Amor omnibus idem

                Посвящается С. ...


   Почти полгода назад ему снова начали сниться кошмары. Кошмар. Один и тот же. Он в своём бывшем доме, поднимается по лестнице на второй этаж, открывает дверь спальни, и, в свете льющимся из коридора, видит на кровати какое-то кровавое месиво. Он не может понять, не видит, кто, а точнее чьё тело там лежит с израненной грудной клеткой. Но по откинутым, со следами запёкшейся крови, рукам и ногам, той их части, что попадает в поле его зрения, он понимает, что это женщина или, может, девушка. Хочет сделать шаг вперёд и… Просыпается. Открывает глаза, с застывшем в горле немым криком. Он слушает, как гулко стучит его сердце. Когда он ночует у своей девушки или она у него, в такие моменты он обнимает её, прижимаясь к ней всем телом. Ощущение её тепла успокаивает. Каждая его клеточка отзывается на её прикосновения и поцелуи. Кроме сердца. Он её не любит. Как друга, не более. Но, с друзьями ведь не спят, да? Та, которую он любит, вероятно, тоже испытывает к нему такие же чувства, но какая теперь разница… Они расставались, и снова сходились. Тот случай, когда и вместе никак, и врозь плохо. Он отчаянно верит, что у них всё получится. Ему больно от того, что не любит её. Это несправедливо, по меньшей мере. По большей мере, по отношению к ней.
   Он вглядывался в сумрак потолка. Сердце с каждым ударом замедлялось, и уже не отзывалось в ушах. 5:50. Опять этот сон. Он набрал побольше воздуха в лёгкие и с шумом выдохнул. Сегодня он один. Обнять некого. Спать больше не хотелось. Почему-то хотелось плакать. Такое знакомое ощущение пустоты. Жить с надломленной душой то ещё удовольствие. Ещё один вздох. Он отвёл глаза от потолка и посмотрел в сторону, туда, где виднелись очертания тахты и оставленного на ней пиджака. Отчего-то он знал, что она сейчас там. Стоит и смотрит на него глазами, полными грусти. Или с укором. Или и с тем, и с другим. Его покойная жена. Призрак или дух. Хотя он никогда в это всё особо не верил. Если бы сейчас здесь была его девушка, она бы сказала наверняка. Она могла её (его? призрака?) видеть. И даже разговаривать. Нет, она не медиум, ничего такого. Это началось почти полгода назад…