Воспоминания о Владимире Соколове т-р Пилигрим

               
ДОБРЫЙ СКАЗОЧНИК.
(О знакомстве с Владимиром Соколовым)
Сентябрь 1993. Театр Пилигрим.
I встреча
С газеты, на меня – колдовской взгляд из-под широкополой шляпы. Сколько иронии! Лицо испанского гранда изысканно-тонко. Твое фото держала в ладонях, не в силах оторваться, долго-долго…

Через полгода – шла с дочкой и авоськами. И вдруг заметила тебя, через дорогу: всё та же шляпа, длиннополый плащ – всё черное. И свита, с коей ты спустился вниз – в театр «Пилигрим».
Захотелось увидеть живьем «газетное» лицо, (прячась за спины людей). Мне было страшно – всё равно. И мы спустились по ступенькам. Полумрак. Ты в кресло опустился. (И жестом отстранил тех, за кем я спряталась). Я смущена авоськами бесчисленными. В твоих глазах явное любопытство. Дочка, как всегда, хихикает.
… Здравствуйте, зашла проверить свои ощущения… И до свидания.
С натугой улыбнулась и ушла.
Разочарована была слегка. Ты почти сразу нас нагнал, ты запыхался. Вот когда тебя впервые увидала! Уже без шляпы. В сентябрьских лучах волосы треплет ветерок. Темноволос, но синеглаз. (ваш род берет начало с гор, там, где Хевсурские князья. – Ты мне потом сказал).
А сейчас – глаза светились внутренним теплом. Улыбка мудрая и добрая. Я поневоле улыбнулась тоже – навстречу. Взгляды пересеклись, слились в волшебные мгновения, в молчанье трепетное, долгое.
Дух перевел.
- Какая у вас девочка чудесная, прекрасная! Я приглашаю вас обеих на наш спектакль детский. Ведь вы, придете, да?
- Конечно …
- Ведь детям нужны сказки, да?
- … Кажется, взрослым тоже…
- Да! Да! Да!
С улыбкою пошла и в сердце унесла твою улыбку и чудесный взгляд. А дочка, семеня, оглядывалась на Тебя, решив, что ты волшебный добрый Сказочник. Пусть так.
- Мама, почему волшебник не уходит, а смотрит вслед? Как это понять?
Я не решилась дать свой телефон тогда, боясь опошлить то мгновение, как откровение. Казалось, все уже сполна и не реально … (Но я нарушила обещание, данное Вам тогда).
Второй раз я пришла к тебе одна, лишь год спустя. И снова в солнечный сентябрь.
17 сентября 1994г.
II встреча. Случилась год спустя
Испанское кольцо
Ночь накануне не спала – тоска. К вечерней службе подошла, но мимо Храма – вдруг к тебе пошла. После дождя радуга объявилась. Была я неулыбчива. А вы курили, выжидали, но я не знала, что сказать.
- Вы вспомнили меня?
- Однажды, год назад, сентябрьским днем ….
- Мой телефон хотите дописать?
- Да. Вы пишите на испанской визитке.
- Вы что, женились?
- … Н-нет … С чего вы так решили?
- У вас на обручальном пальце – кольцо!
- Ну и что? Вчера испанец подарил. Кольцо то с письменами на испанском.
- Впрочем, мне то всё равно. Сама не знаю, что мне от вас надо.
- Я знаю. Вам нужна … беседа?
- Да! Да … да …
- Охотно. Ждите моего звонка.
- Таких, как я, наверно, много психопаток?
- Нет. На психопатку вы нисколько не похожи.
- Ведь я же в церковь шла. Душа моя …
- Душу свою вы мне будете открывать, а не священникам. Так будет правильней.
- Ну, до свидания, пора.
- Нет. Сейчас спектакль мой «Антигона». Вы останетесь.
***
«Красною кистью рябина зажглась» - эти Цветаевские строки вплетались в пульс мой учащенный, когда я проходила мимо «Пилигрима».
Вы светлый человек, но почему рядитесь во все чёрное? – роба и сапоги, только кашне бордовое.
***
Братья
I) Лицо было другое: взгляд отрешённый и надломленный.
После кончины брата Вашего – в лице как ураган пронёсся.
Вы о нем страдали. Больно, Вы были погодками, друзьями. Смириться невозможно!
Возьмите мою жалость.
***
II) Мой брат Андрей, прознав про нас, тоже ходил к тебе знакомиться:
– Как на сестру похож! Садись, выпей вина.
– Эта моча меня не спасёт.
–  Но водки нет, я десять лет, как завязал!
– Ничего. Можно деньгами.
Брат внешне на Есенина похож. Вначале ты им восторгался. Ох…
***
Володя Соколов
Изысканные линии лица, глаза пророка. Твой Дух под огненным клеймом. Всегда ли это бремя так легко? Нет, тает, тает свечка, но горит без копоти, светло.
И свечку запалил ты с двух концов: сверху и снизу. Жертвенный огонь Небу и Аду мира сего, (который нена…!)
Не чую плоти. Дух огромный парит орлом над морем пошлости. Налево – крыло черное, направо – крыло белое простерто. Скорей о скалы разобьётся, чем сорвется вниз.
Я верю вопреки всему твоей свечи заутреннему свету.
(Но стыд мой в том, что хочется прикрыть стеклянным колпаком твой дар и огнь (от женских чар и злых ветров).
Мне было очень страшно обнимать Дух обнаженный в первый раз. Ты – гений. Но все прах и суета, кроме любви.
Любовь – религия моя! Но на земле она не загостится.
Земля – мираж. Но это первая планета, с неё стартуют в Вечность!
Я благодарна Судьбе и тебе, за то, что ты, как метеор, ворвался в мою жизнь, оставив яркий след!
И будет теплиться во мне твоя свеча сквозь мириады лет!
С благоговением. Благодарю за музыку Божественную!
(И я прощения прошу уже не к месту, не ко времени,
за все грехи свои нелепые. Ты отпустил мне их, наверное).
 
2017г. о 1994-1998 гг. м-н Университетский
                ***

О самом первом визите ко мне Володи
21 сентября 1994 года
(в день Рождения Богоматери)
- Ритонька, здравствуй!
В прихожей летит на пол
шляпа и плащ твой длиннополый.
Потом меня хватаешь
и тащишь в комнату к дивану.
- Вы что творите? Стол же мимо!
- Нет, на столе же неприлично.
- Да я же кофе предложила!
Вы мне беседу обещали,
я не могу так сразу,
едва знакомы, безобразие!
- Мы год знакомы, успокойся,
(Рот поцелуем закрываешь)…

- Мне ещё кофе предлагали
-Тебе с сахаром?-(мы улыбаемся)
-Нет, без сибирских заморочек
«с молоком и сахаром» -
мне только чёрный.
И пепельницу мне, пожалуйста.
(Впервые дым мне не мешает)
И после первой же беседы
мы друзьями стали,
войдя в режимы ожидания,
Души друг в друга
ринулись  так жадно,
что стали вдруг
причастниками вечных тайн.

- Не видел небо я давно…
Мне хорошо
В твоём окне оно плывёт
за горизонт
- Немудрено, этаж 9-ый
- Чуть не забыл! Где телефон!?
Сегодня встреча мне назначена:
в газету интервью и фото…
с нашего дня. Посмотришь.
(Созваниваешься)
- Где шляпа?
Всё вместе с полу поднимаем.
В объятии сливаемся.
- В любое время суток, Рита,
жди моего звонка.
***
Фото с того дня душевного родства
всегда на моей полке –
между иконой Богоматери
и сборником Цветаевой
Марины, тобою горячо любимой.
(Фото на диске «Ожидание»,
тобою некогда подаренном…)
***

Иркутск, м-он Университетский
1994 21/IX

***

Из утренних бесед.
–Я не люблю чинуш от церкви.
 Да, я крещеный. Но я просто «пилигрим».
Эмблема моего театра – крест мальтийский.
Блаженных, святош не люблю – не верю им.
Но твоя вера, Рита, дорога мне, она идет от сердца, от доброты безмерной. Ты не от мира этого – ты с небом. Ты такая детская. Я в твою веру – верю. Ты душу мою лечишь. Вера твоя, как ты – естественна.
Душою отдохнул… Я сам выброшу пепел. Пора на репетицию. Что?! Я опаздываю!
С тобой время не заметишь. Да и тебя ждут «сволочи» за партой (у вас диктант иль сочинение?).
Скорее обними… Сама целуй… Жди моего звонка и не опаздывай.
Иркутск (90-е годы) м-н Университетский
***
Владимир Соколов из утренних визитов.
За кофе, у окна вдоль горизонта, где с высоты птичьего полета видно и слышно поезда:
- Тарковского везут – (ты вдруг сказал)
- Угу, - (кивнула тебе в такт)
- Да, я забыл тебе сказать, что трижды был женат. Плохой я человек.
- А что такое – «плохой человек»?
- Тебя не раздражает дым? Впрочем, я просто пилигрим.
- Был женат – или …  Неважно. Кого ты любишь до сих пор?
- Марину Цветаеву. Любит меня всерьез лишь мать да дочь.
- А я?
- Ай, мимо пепел.
- А меня?
- …Ты вся насквозь Цветаевская… Поняла?
- Ушёл ты от ответа.
- Лишь ты одна мне ровня! Ясно?
- Зачем вообще тебе жениться? Твой дом – театр. Ты свободы символ.
- Не может быть свободен человек, пока он жив, пока он на земле. Ведь я же не свободен от тебя, к примеру.
Как хорошо, что мы с тобой не разминулись на нашей маленькой планете!
- Но приезжаешь ты нечасто.
- Путь к тебе – это путь к себе, «а это путь не из легких». (Так твой брат Андрей сказал).
Из мира фальши, суеты – к тебе – как за глотком воды живой, за вдохновением. И снова в музыку, как в бой, ведь я солдат искусства, я вечный каторжник его.
- От жизни ты устал, надломлен. Откуда чувства взять ко мне? Наивно верить артисту. И потому – боюсь к тебе привыкнуть!
- Неправда! Чувства есть! Ты моя Антигона! Пора закрыть рот поцелуем, а то слишком много вопросов……
***
Письмо.
Моя ль вина?
Моя ль вина,
Что я уже не майский хмель-туман.
Не грубый летний жар.
Я – горькая рябина сентябрьская, вызнобленная, вызвезденная …
Я – алая рябина.
Пусть говорят,
Что я еще красива, как никогда.
Что мне с того? -
 Сентябрьская красота трагична – она обречена,
 Ведь впереди – зима …
Уже знобит, где взять тепла?
 Недолго бабье лето сентября.
Я знаю: я уже не та … не та, я остываю …
Моя ль вина, моя ль вина? …
***
Прости за дерзость исповеди.
 Мне тяжко так, так грудь теснима,
Что всё уже едино.
… И я боюсь и не хочу к тебе привыкнуть! …
***


Ответ на моё письмо-стих «Моя ль вина»
- Аллё, не разбудил?.. А музыка слышна?
Прочёл… И удивлён: ведь ты
поэт – не поэтесса…
И… «привыкать» ко мне
не бойся,
ведь ты одна во всём мне ровня.
- … Приятно… Но ты что – серьёзно?
*** (90-ые годы)

***
Из утренних встреч и бесед
- Ты столько лет прожил в Иркутске. Но ты не стал сибиряком.
Остался Питерским насквозь. Не столько «прикидом», сколько душой.
- Какое «недоразумение» …
Старушки-блокадницы всё стерегут мою комнату там, в коммуналке. И верят, и ждут, что вернусь, (хоть пил тогда).
Помню, как пьяный обвинял всех у метро в гибели Пушкина…
 Но как я оторвусь. Здесь уже сложный замес.
 Там рядом Никольский собор,
где дед мой был регентом в церковном хоре.
- «Не местного разлива» сокол залетел …
- Красива ты и телом, и душой, а это редкая гармония.
- А что в основе творчеств…
- Какое платье неосторожное …….
(90-е годы)
***
Моя неуклюжая «правда»
Твои «комплименты» меня всё более смущают:
«Ты детская, ты чистая,  ты с небом»… и т.д.
Набравшись храбрости, я выпалила:
- Ты не всё знаешь про меня. После развода стала искать холостяка для брака и отчима для дочки. Но всё не те и не так.
Потом женатые – от скуки. Ужасно, я опустошилась. Это не для меня (искала я для жизни, конечно, не артиста). Видно, я стала баба – б….
- Достаточно! Зачем мне это знать? Мне было хорошо, спокойно, зачем нарушила?!
- Нет ничего важнее правды. Зато теперь я скинута с этого пьедестала. Так мне и надо. Заслужила.
- Ты обо мне подумала!? …
Ладно …В тебе нет ничего от «бабы». И все – от женщины прекрасной, странной. Как я тебя воспринимаю? – Да ты – оторванный листок, гонимый ветром …
А детская душа не хочет, не умеет к земному прилепиться,
 потому что – с небом …
Мы в 90-ые живём, Ритонька, ты слишком дерзкая, упрямая, свободная, чтоб «новым русским» покориться, чтоб стать их вещью, плясать под их дудку. Они же самодуры, мстительны.
- Это правда, мне угрожали и не раз. Но Бог не выдал.
- Всё до поры… Ты тему мужичья больше не трогай,
 разве что если криминал, тьфу. Как не доходит, до тебя:
что если ты мне; соответствуешь, то больше уже никому не можешь?!
 Что напрасен поиск?
 Пока я пишу рок-оперы, ты…? Но уши занавешены, да и глаза.
 Где ты сейчас? Дай пожалею…  Но мне тошно. Теперь мне неспокойно.
 Я словно виноват, из-за театра отлучённый. О чем молчишь?
-Расстроена. Теперь ты выкинешь меня вон из души?!
- Ты заняла во мне … особенное место, такую нишу, из которой одним рывком не вырвать. Понадобится время, чтоб опомниться. Но думаю, что ты сама все для себя уже решила. Ты наигралась и разочарована. Иначе бы молчала.
 Где моя шляпа?!
- ?!
- Сам одену.
- ?!
- Сам поцелую.
- !..
… Дверной хлопок…. Всё моя «правда» неуклюжая.
И я сползаю на пол в угол.
11 января 2018 (о 90-ых годах).

***
 «Незабываемая ночь»
В изящных нервных пальцах музыканта с сигаретой, в дымке
таится недосказанность, завеса тайны и лукавство безобидное.
- Ты как-то мне признался, (стряхивая пепел в вазочку),
что в пище – не нуждаешься, что кофе лишь достаточно.
Неправда! Я из трамвая видела – ты лопал шоколадку!
- Ах, это… это не считается… Да, кстати, какой сорт шоколада предпочитает Маша? Я привезу ей обязательно.
После череды счастливых утренних визитов
я дождалась-таки совместной ночи. – ура!
…. Но ты был в стельку пьян (хотя не слышен перегар). Тебя таким не видела я никогда, сорвался после стресса. И я сама «крестьянской женкой» стягивала сапожки узконосые с тебя – и с чистой простыни.
И размотала всё-таки твоё бордовое кашне! Уф, всё, раздела.
Вот наш «высокий» диалог:
- Лёнька тебе звонил? Я ж с ним уже поговорил насчёт твоей работы диктором кабельного телевидения.
- Да. Он позвонил мне в полночь: Привет, я Лёня. Здесь живёт любимая женщина Владимира Соколова?
- … Ну-у, в этом микрорайоне, наверное, я …  (Я не была готова к разговору, звонок врасплох меня застал).
- Да-да – (Лёня смеётся). Он мне говорил про твоё чувство юмора.
 Я подойду к тебе сейчас поговорить насчет работы?
- Н-нет. Мне надо дочку провожать-встречать. Она же непослушная. Ключи, замки, лифт, кормежка и уроки. Первый класс всё-таки. Она хитра и непоседлива. За нею нужен глаз да глаз.
- Мой Вовка тоже растет здесь, как придорожная трава, но всё в порядке. Странно ….
- А я боюсь, она ведь у меня одна. Спасибо Вам. Я так признательна.
***
Володя вытянулся в струнку:
- Ты что, рехнулась?! Отказалась! Всем жёнам дал приличную работу, а ты чего упёрлась, как коза?! Там же реальная зарплата, вот балда.
- Володя, дорогой, тему закрой, я глохну.
- Что есть пожрать?...
Ты сполз с дивана, наступил на кошку Мотрю – орёте!
Дочка хохочет и в ладошки хлопает. Ты в холодильнике пустом нашёл кастрюлю и, торжествуя, водрузил на свои голые колени, вернувшись на диван. Кошка вскочила и тоже в кастрюлю мордой – за компанию. Ложку в кастрюлю с рисом запихал, стараясь не задеть Мотрю по носу. Потом в свой рот, потом обратно выплюнул (то был голодный год).
- Но, Рита, это несъедобно! (Вот почему у тебя талия такая тонкая). Ешь, кошка.
-Ты говорил, что тебе пища не нужна.
- С чего бы? Я же ещё живой пока. Так, берём такси и едем – в сейфе есть тыщ десять денег. Сколько жратвы можно набрать!
- Нет – без объяснений. Убавь свой звук, прошу.
- Мой Лёня-друг живет в доме напротив! Я придумал, он за меня порвёт любого. Вот у него и пожрём! Быстрее одевайся: там есть всё и даже «птичье молоко»! А бар какой! (Глаза стали мечтательные).
- Меня впервые бросила стерва-бессонница – спать захотелось … Выжатый лимон …
- Я быстро тебя взбодрю! Обещаю.
Ты к пианино бросился. И загремела «Лунная соната» (в три часа ночи). Но это же Бетховен, классик.  … соседям это просто снится …. Твои глаза сверкают, как молнии в ночи!
… О, как некстати взыграл твой аппетит!
Я всё равно смотрю на него снизу-вверх (из-под полуспящих век).
 Какая музыка красивая, вот если бы потише…
А дочка вдруг сообразила, что ей можно к нам запрыгнуть. И вмиг его утихомирила. И в такой позе все застыли до утра: ты на спине – посередине, дочь – справа на твоём плече, Мотря свернулась – на левом, а я у стенки – благодарна наступившей тишине, как сущему блаженству…
Утром открыл глаза – синие-синие, как небо к вечеру:
- Ты моя доча (направо) … ты моя суча (налево)…. А где моя женщина?!
***
Как можно на него сердиться? Чудесен он в любом обличье.
(Ноябрь, 2017) (о 90-ых гг.)

;
Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?
(Владимир Маяковский)
Звонок. Дверь распахнула широко в раннее утро.
- Володя, что с тобою? Ты здоров?
- Ночь не спал. Рок-оперу Цветаевскую я закончил. Тобой навеяно. Тебе посвящено. Ты слышишь? Это же не просто так. Но кому это нужно?
- Если звёзды зажигают, значит …
Ты губы закрываешь поцелуем …
- Ты от меня отвык, по имени ни разу не назвал! Кстати, и я отвыкла тоже!
- Маргарита Фаустовна! Не мели чепухи!
 Ритонька, пока я жив, ты не поймешь,
что мы с тобою друг для друга значим!
И сердце барахлит всё чаще и тревожней.
- Рецепт один! Поменьше спи, кури еще побольше!
- Не злись. Тему нашей любви и верности –
всю жизнь буду в своей музыке хранить, творить.
 Ведь женщину свою я вижу лишь в тебе.
***
Верить артисту – это бред!
Правда лишь только в том, что в музыке он – гений.
И в том, что этот человек мне дорог бесконечно!
***

Из телефонных разговоров с Володей Соколовым в 2018 году

- Ритонька, с днем Рождения!
- Спасибо, Володечка
- Поздно звоню – после спектакля
(Ты что-то говоришь, дурачась)
- Дорогой, ты пьешь чабрец для лёгких?
- Зачем про это? Я ж курить бросил,
Давай о светлом.
- А последствия?
- Так. Тебя тут ждёт подарок.
Так что с приездом не затягивай.
- А какой?
- Узнаешь, как приедешь.
***
Февраль 2018

***
- Аня Глухих тебя так любит.
- Это я её люблю.
Она ж любимая подруга
моей покойной дочки с детства.
- Да, чудесная девочка. И я её ценю.
Чудесный голос. И чудесное сердечко.
- Угу. А замуж ты с работы её вряд ли отпустишь. Рабовладелец.
- Молчи, сибирячка! –
(Тихий, добрый смех его)
… Ты настоящая женщина…
- Я тебе привезу записки
наших встреч – бесед? Из дневника.
- Давай.
А Аньку отпущу
Лишь за достойного.
На время нереста.
- Куда хочешь меня поцеловать?
- … Ну разве в ушечко…
Ритонька, приезжай.
***
***
- Володя, с днем Рождения тебя!
- Ура! Да здравствует соц. революция!
- Ты чего?
- Сегодня, 7 ноября, не мой день
рождения, а революции. А мой 11/XI
Всё равно умница, что позвонила.
Он с теплотой рассказывал о 4-х часовом
общении с Сергеем Безруковым.
О чем-то Питерском. Как всегда,
с мягкой иронией. Я упивалась жадно
звуком его голоса, в смысл не вникая.
***
 7 /XI

- С днем Рождения! Сегодня в дату?
- Ты почему не приезжала?
- Я ж сейчас в Шелехове,
Не знаю: чего боюсь? Что не пускает?
Это не я – судьба артачится.
Так много лет, Володя, я сама хочу успеть!
- Лет нам ещё немного, кстати,
Аня пусть будет нам связной
с твоей доставкой на спектакль.
Вот она рядом.
- А чабрец? Не забываешь?
- Ах да, чабрец…
***
11 ноября
_________________________________________________________
(Чабрец в Баклашах
называли Богородской травой.
Поджигали его вместо ладана.)


Знаки

… Кормила стаю голубей в парке,
зажав батончик под левой подмышкой.
Один голубь присел на мой локоть
и стал клевать прямо из булки.
Потом уснул, прижавшись к моему
сердцу. Погладила – не просыпается…
Дома, моя чашку под краном,
невольно улыбнулась, вспомнив о
странном голубе. Но чашка в
руках вдруг разломилась…
В полночь с 17 на 18 Декабря
по окружности моей однушки
начался то ли лёгкий перезвон,
то ли непонятная мелодия – и
так до утра. Ощущение, как
в музыкальной шкатулке заперта.
Было не страшно, но тревожно.
Я чувствовала, что звуки не из
здешнего мира. Уставилась в
окно. Там в свете фонарей –
чёткий силуэт парящего орла
с раскинутыми, но уже неподвижными
крыльями.
***

В полночь на 19 декабря
звонок от Ани Глухих:
- …Тёть Рит…
- Что с ним?
- Всё. (всхлип)
- Нет
(Во время этой вести
моя собака встала ко мне спиной,
подняла голову и долго куда-то
вглядывалась, не откликаясь на мой зов.)
- Подъедете в 11 к театру Пилигрим
Прощание своих под его музыку.
Оттуда в храм князя-Владимирского
(в Рабочем) на отпевание.
Потом на Александровское кладбище.
Вы слышите, вы обязательно должны!
- Он был мне как отец.
Его последние слова:
«Аню – ребенка покормите, обязательно!»
Блинов везите. У меня
печь сил не хватит. Плачу.
- Ну вот ты и «связная» наша…
***

Володя скончался 17 декабря
2018 года в 10 часов вечера.
(от 4-й стадии онкологии лёгких)

 
Ночь провозилась у плиты с блинами,
молитвы бормоча, шатаясь.
***
Утром приехала
с тряпичными цветами.
И длинным шарфом
Глотку затыкала.
Не видела прекраснее лица,
Чем у него в гробу
в том храме.
Любимый Друг родной,
Живьём обняться не успели.
Горечь.
Но я всю жизнь
везде опаздывала.
Поздно
сожалеть и сокрушаться.
Тоскую, маюсь.
«Ритонька, как хорошо,
что мы с тобой не разминулись
на нашей маленькой планете» -
ты говорил мне часто.
А тогда где ты?!
***
25 декабря 2018

;
20 декабря 2018
Тот Твой портрет из 90-х –
людей встречал в воротах «Пилигрима»
в день тяжкого прощания с Тобой:
великий Мастер – Композитор и Артист,
и Человек вселенской Доброты
вдаль смотрит
глазами светлого Пророка…
Космическая музыка его
уходит в Космос…
О Господи,
теперь он только Твой
***

 26 декабря 2018
9-й День Памяти

Прощальное слово вслед
Другу.
Сколько В. Соколов пережил
в последний год жизни моральных
и физических страданий!
Кто знает – тот знает. Кто
не знает – тому и не надо,
Но в голосе по телефону ни разу
не было слышно уныния, брюзжания.
Всё тот же хрипловатый смех и
ироничный юмор, смягчённый
вселенской добротой.
Гражданин мира,
объездивший со своим театром
 весь белый свет – с триумфом.
Не раз званый вернуться в столицы,
но оставшийся верным Иркутскому «Пилигриму»
и своей второй сибирской родине.
В голосе была всё та же энергия.
Про таких в народе говорят «хрен уронишь».
Несломленный могучий дух.
«Орёл парит
над морем пошлости».
***
19 декабря 2018


Рецензии