6 чувств в литературе. Вкус

Однажды я заявилась в кухню, пропитанную сдобным жаром свежих ватрушек, и, раскрыв перед бабулей сказку о Колобке, ткнула пальцем в первый абзац:

- Бабуля, а давай-ка испечём колобок!
Бабуля, розовая и разморенная от печного пыла, с удивлением поправила тяжёлые очки на носу.
- Я тебе помогу, – засучив рукава, сказала я, – где твои сусеки, я буду по ним скрести!

Колобок на удивление получился пресным и безвкусным, как самый обычный хлеб. Я разочаровано подняла на бабулю глаза, дожёвывая мякиш.
- А в сказке так расписали, – сетовала я, – а ты точно на сметане мешала?
- Конечно! – воскликнула бабуля.
- И в масле изжарила? – сверялась я с рецептом.
- Обижаешь!
- Тогда почему не получилось как в книжке? – чуть ли не со слезами на глазах вопрошала я.

Бабуля рассмеялась.

- Я испекла правильно, как в книге написано, а вот что ТЫ нафантазировала и чего ожидала, я тут не при чем, – и она развела руками. – Надо было изюм добавить, как я предлагала.
- Но тогда не колобок вышел, а какой-то изюмок! – сердито ответила я.

Литературные разочарования случались чаще, чем любовные. В первый год в статусе эмигранта совершенно неожиданно закончилось лето, а вместе с ним деньги. Потом случилось первое романтическое фиаско на новой земле. И в довесок из Москвы первым классом доставили все, от чего я сбежала. Вишенкой на торте «Депрессия привычная» стал Ремарк со-товарищи.

Герои Ремарка на протяжении романов пьют алкоголь. Не просто глушат, это целое искусство, ритуал. Читатель начинает слышать запах, вкус, чувствовать, как приятно обжигает напиток, как эффектно смотрится в бокале, в руках, как подчёркивает, подслащивает драму, делает женщин ещё беззащитней, ещё прекрасней, а мужчин настоящими, последними героями ХХ века.

Кальвадос...

- У вас есть кальвадос? – томно спрашиваю официанта с дредами.
- Найдём. Что-нибудь ещё?
- Нет, благодарю, – трагичность моего образа почти завершена.

Не знаю, что парень подал, но это была редкостная гадость. Водка со вкусом яблочной кожуры.

Если вы в депрессии, в которую вас ввёл Ремарк, пейте кальвадос, как противоядие.
Книги как блюда, дразнят аппетит. Стоит усилить слово, приправив прилагательными и нафаршировав глаголами, как через плеяду букв и строгость шрифта начинает раскрываться герой. Характер заложен в ингредиентах, а чувственность во вкусе. События смешиваются, страсти накаляются, соль героя проступает, с перчинкой внутри и мякотью сердцевины.

Так автор позволит читателю прикоснуться к героям и прочувствовать их историю.
Наверное, где-то есть город, на узкой и неприметной улице которого затаилось литературное кафе. Посетителям предлагают не только книги, но и блюда по рецептам классиков и современников всего мира.

«Сегодня в нашем меню, – гласит вывеска. – Жаренные зеленые помидоры, шоколад на крутом кипятке, яблоки: антоновские и молодильные, пять хлебов и две рыбки, манна небесная и живая вода».

Кафе станет пристанищем пилигримов в путешествии по страницам книг. Здесь, за чашкой чайного кофе и тарелкой пюре поведают последнюю историю о шести чувствах в литературе.

А как найти и распознать то самое кафе?

На пороге будет стоять терновый куст с вечно-жёлтыми набухшими цветами мимозы