Человек, которому все равно

Каждый день ты выходишь из дома. На работу, погулять, к любимой девушке, нелюбимому парню, разницы никакой. Петляешь полупустыми дворами в попытке сократить свой изрядно надоевший маршрут хоть на минутку. Выходишь к автобусной остановке. Ждёшь. Достаешь пачку сигарет из кармана. Закуриваешь. Начинаешь глядеть по сторонам. Слева женщина лет сорока с ребенком, вероятно, мать-одиночка. Она пытается успокоить свое чадо, которое хнычет непонятно почему. Может быть, у него сломалась любимая игрушка? Или он хочет есть? Или просто устал? Ты не знаешь. Отворачиваешься. Ты никогда особо не любил детей. Да и матерей-одиночек, впрочем, тоже. Ты заметил дедка, кокоорый плетется к твоей остановке. На него надета какая-то старая рванина. Лицо изрезано глубокими морщинами, на подбородке красуется большая родинка. Или, может, это родимое пятно? Чем-то этот дедуля напоминает свет далёких звёзд. Свет есть, а звезда уже давно мертва. Технически, конечно, дед ещё жив, но это вопрос времени. Как и приезд автобуса. А вот и он, к слову. Неторопливо подъезжает к остановке. Сколько раз в день он это делает? Сколько лиц видит каждый день? Сколько из них в конце концов попадают в его чрево? Слишком много вопросов. Все они, и даже больше, могли бы вихрем пронестись в твоей голове, отдаваясь болью в воспалённой мозге. Ты бы долго и обстоятельно обдумал каждый из них, сделал какие-то выводы для себя. Возможно, даже мог бы помочь этим людям. Хотя бы чуть-чуть. Но зачем? Тебе же все равно.