Как надо писать

Таисия подошла к книжной полке, взяла в руки толстую, потрепанную книгу. Старый переплёт истрепался полностью, листки пожелтели. Ей не хотелось расставаться с этой книгой, и она просила знакомую переплетчицу на своей работе заменить переплёт, подровнять листки. Та соглашалась за небольшую плату, у Таи накопилось несколько таких книг. Таисия комплектовала сборники из тонких детских книжек, из журналов, где большие повести и романы печатались с продолжениями. Она до сих пор жалеет, что не удалось сохранить все номера журнала «Юность», который её семья выписывала много лет, почти с начала основания. Только передавать книги некому, дети и внуки не интересуются. Что интересует их сейчас? Фэнтези,  фантастика, другие миры, другие планеты. Фантастику Тая тоже любила, тем более в её время это был чуть ли не единственный способ рассказать о том, что происходит вокруг.

Что изменилось сейчас? Когда заговорили о гласности в девяностые годы, на прилавки хлынула волна запрещавшихся в нашей стране книг. Но настоящее, достойное быстро утонуло в потоке любовных романов, примитивных детективов. Были и хорошие, конечно, но  низкопробных гораздо больше. А многие книги, ценившиеся во времена детства Таисии, просто отбросили. Вот и эта книга, которую она держит в руках. Избранные произведения Аркадия Гайдара. Что здесь? «Р.В.С.», «Школа», «Четвертый блиндаж», «Дальние страны», «Военная тайна» - около двадцати рассказов и повестей. Конечно, «Тимур и его команда», написанная в 1940 году, когда в нашей стране войны еще вроде бы не было, но была Красная армия и подростки, помогавшие семьям тех, кто в ней служил.

В предисловии к сборнику написано, что Гайдар полностью придумал своего Тимура. Но в 1941 Гайдар пишет киносценарий «Клятва Тимура». Вот его начало:
«Обложка детиздатовской книги «Тимур и его команда». Книгу держит Коля Колокольчиков. Заикаясь и показывая на книгу, он говорит Квакину:
- Не люблю, когда врут! Здесь написано, что когда ты был хулиганом, то я стоял перед тобой бледный. Я никогда ни перед кем не стоял бледный. Это не в моём характере…
Квакин (добродушно):
- Ты стоял весь красный и языком лизал губы. Но вот нос у тебя, кажется, действительно был бледный…
Колокольчиков (обидчиво):
- Нос – это не я. Я… (Делает энергичный жест). Это вот!.. Вся натура!.. (С досадой.) И художник также нарисовал непохоже: Тимур совсем не такой. (Показывает на обложку книги.) И уж никак не такой! (Тычет пальцем на прикрепленный к стене рекламный  киноплакат.) Тимур вот. (Разворачивает номер районной газеты с портретом Тимура.) Стоит прямо! Нос кверху! Смотрит гордо! Уж если кто в кино и был похож, так это ты да Женя…»
Кстати, довольно интересно дочитать сценарий до конца, хотя он вряд ли переиздавался.

Денис Драгунский пишет в своих воспоминаниях о Тимуре Гайдаре в писательском поселке. О доброй атмосфере, окружавшей их дом, семью, исчезнувшей со смертью Тимура.

Никому не хочется узнавать себя на страницах чьих-то произведений, ведь сами люди видят себя иначе, не так, как увидел их писатель. Значит, чтобы никого не обидеть, надо менять персонажей до неузнаваемости, переселять их на Марс, Луну, в другую галактику. Иначе можно нарваться на судебное разбирательство, тем более, если особа, узнавшая себя, занимает какую-то маломальскую должность.

Зато можно совершенно вольно обращаться с любыми историческими личностями, описывать поступки, которые они не совершали, придумывать им свои характеры. Да и историю можно придумывать, какую кому хочется, развенчивая одних героев, возводя на пьедестал других. Их нет, подавать в суд никто не будет, далекие потомки не могут быть свидетелями.

И стоит ли удивляться, что мы снова и снова наступаем на одни и те же грабли.