Оранжевая футболка

     Много дней лежит она в корзине для белья. Каждый раз, загружая стиральную машину, нахожу причину: вдруг она белое окрасит, черное может её испортить, ну, просто забыла, да она и не поместилась бы...
     Так и лежит до следующей стирки, а там всё сначала.
     И по дому валяется полно его вещей, и разговариваем мы с ним, спасибо Skype, по полчаса каждый день…
     Но оранжевая футболка так и лежит нестирана…
     Да, просто потому, что она все ещё пахнет моим детёнышем!!! Пахнет так же как в детстве -  родным домом и ржаным хлебом с молоком.
     Я, видимо, кинестетик, хотя все тесты утверждают, что  аудиал.
***

Жили мы, прислонившись друг к другу,
Что в природе зовут симбиоз
Я росла, поправляя подпругу,
Ты, мужая, тихонечко рос.

Но вот скальпелем нежно судьбина
Разделила нас, сделав надрез,
И порвалась вконец пуповина
Под дежурный оскал стюардесс

Тупо дал GSM оператор
Мне послушать последний звонок:
Словно в борт сапогами пираты
Словно палец к виску на курок

Ну и что, что замолкла “мобила”
Память сердца нельзя отключить
Без страны, что тебя отлучила
Проживёшь. И сто лет будешь жить.

Всё в ней будет, как было. Веками.
Будут жить, покоряясь судьбе,
И со страху считать дураками,
Всех сказавших стране: «Хрен тебе!»

Ничего мой, родимый, не надо
Горевать и судьбу проклинать.
Поутру алкоголиков стадо
К магазину потянет опять.

Иль ты хочешь под старость с народом
Пробираться безумной толпой
В электричке к своим огородам?
Не достоин ты жизни такой!

Пусть Губерман сказал жестоко,
Но как всегда не в бровь, а в пах:
«Нельзя одной и той же жопой
Сидеть на встречных поездах»