Почта

Адреса электронной почты — это, если задуматься, хитрая лазейка, по которой сказочные персонажи, герои комиксов и прочие обитатели глубоко неформальных сфер жизни беспрепятственно пробираются в мир бюрократии и синих штампов, куда им строго-настрого запрещен вход, и столь же беспрепятственно выползают обратно, словно ушлые подростки, повадившиеся ходить пить пиво на территорию детского садика. Невозможно себе представить ситуацию, в которой склонившийся над аскетичной стойкой бюро ритуальных услуг мужчина с красивым волевым лицом и по-английски поджатыми губами пишет на наречии нолдор в предложенном ему формуляре заявки на услугу кремации: «А Элберет! Гилтониэль! Силиврен пэнна мириэль, / О менел аглар—» или что-нибудь в этом роде в графе «Дата смерти», своей траурной рамкой и классическим кеглем, кажется, пресекающей самую возможность шутки, но вот же он — корябает, ничуть не стесняясь, в соседнем поле: «andarial76@hotmail.com».

— Проверьте, понятно я там почту написал? — заунывным голосом говорит он, слабо толкая заполненный бланк даме за стойкой, словно любое другое движение выглядело бы слишком развязно в этих обстоятельствах.

— Андариал семьдесят шесть, — беспристрастно и с выверенной фирменной скорбью отзывается женщина. — Хотмейл ком. Все верно?

— Так точно, — отвечает, вставляя AirPod в ухо и буднично крутя тройную бочку в погоне за имперским штурмовиком по узкому каньону планеты Джеда, бравый повстанец По. — Внимание всем отрядам, это красный лидер. Мы только что получили сигнал с базы сопротивления в системе Илиниум—

«the.last.jediMaximovAK@mail.ru», — каллиграфически выводит, стараясь избежать разночтений, красноносый мужчина в расстегнутом пуховике, пыхтя в надтреснутом пластмассовом креслице в отделении банка на оттаивающей весенней улице в центре Москвы.

— Ага, и вот здесь, пожалуйста, теперь ваша подпись, где «С условиями кредитного контракта ознакомлен», внизу странички, — нараспев говорит ему сотрудница банка в черной водолазке с фирменным зеленым шейным платочком, грациозно перегибаясь через стол и протягивая руку с аккуратно наманикюренными ногтями к почти обработанному клиенту.

«penelopka_Cruz2000@gmail.com» — вписывает женщина средних лет в невзрачный бланк заказной бандероли, который ей неприязненно всучила тетка в окошке №2 вместо ответа на вопрос «Простите, а где я могу отправить письмо за границу?» Поразительно, что такие формы до сих пор существуют, про себя негодует она. Нет, ну правда, можно подумать, что Ежов запрашивал у Сталина повышение расстрельной квоты в 1936 году на таком же точно бланке, разве что тогда в нем еще не было графы «Электронная почта».

«Электронка», — бросает крупная дама-бухгалтер — о такой автоматически думаешь, когда слышишь слово «бюстгальтер», — обращаясь к своему полному антиподу — засушенной коллеге-щепке на противоположном конце стола в кабинете, полном папок-скоросшивателей, скрепок, печатей, штампов, запахов старой бумаги и слабых звуков музыки из радио на подоконнике, слишком слабых, чтобы вызвать какие-либо эмоции кроме отчаяния и безысходности.

— Светланка точка эс собака маил ру, — монотонным, спотыкающимся сопрано, каким обычно в начальной школе читают по складам, отвечает худая сотрудница, инстинктивно втягивая голову в плечи и суживая глаза до щелочек, пока странные сочетания звуков проходят через ее носоглотку в окружающий мир.

— Эс как доллар? — безразлично справляется крупная коллега.

— Не, эс как це.

— Как эс русская в смысле? — большая голова дамы-шкафа с розовыми щеками на секунду показывается из-за монитора, швыряя вопросительный взгляд в сторону дамы-щепки.

— М-м, — прытко кивает та, жуя откушенный фрагмент печеньки.

— Ямми-ямми, — непроизвольно повторяют пухлые яркие губы, после чего воцаряется тишина, прерываемая слабыми стонами Джастина Бибера, пленника пластмассового «Панасоника» на щербатом окне первого этажа. Эта крохотная частичка поп-идола изо всех сил старается вырваться из холодного русского плена и воссоединиться со своим полновесным хозяином, взрывающим колонки и танцполы в теплых широтах по другую сторону Атлантики, но тяжелая рука бухгалтерши крепко держит ее за глотку.

Email (bitte ein Buchstabe pro Zeile), читают глаза, слегка подернутые рефлекторной слезой от ожидания на морозе. «makaka87@gmail.com» — выводят пальцы, крючковатые и плохо подчиняющиеся сигналам из головного мозга после двухчасового ожидания в очереди заявителей на визу.

— Ihre Email-Adresse? — спрашивает дружелюбный голос на другом конце провода.

— Em, a, ka, — диктует слегка нервный, неуверенный, но значительно более спокойный, чем пару месяцев назад, кто-то, сидя в деревянной беседке в городском парке и следя за ползущим по небу кукрузником.

— Ja, weiter?

— Makaka achtundsieb— ‘tschuldigung, siebenundachtzig, — выпаливает он.

— Alles klar, — подтверждает голос. Also ich werde dann Ihnen nach dem Gespr;ch alle Informationen—

King_of_Saturn99@mail.ru, пишет кто-то в черном. XXXHeartOfGoldXXX@yahoo.com, stiflersmom@gmx.de, ave_satani_6661313@icloud.com, царапают бессчетные пальцы и пальчики, выводят шариковые ручки и маркеры, читают пухлые и поджатые губы, копируют индифферентные ко всему офисные приборы, распознают интеллигентные системы, считывают ридеры, выбирают из базы сложные алгоритмы, подставляют в поле «Кому», автоматически составляют текст письма, заменяют «%» и «%» на $applicant.fIrstName и $applicant.lastName, проверяют, что возраст больше 18, что количество criminal records меньше или равно 0, приаттачивают печатную версию вашего приглашения и — безразлично к Элберет Гилтониэль, маме Стифлера, королю Сатурна и Люциферу, одинаково участливо ко всем персонажам всех странных человеческих вселенных, — отправляют по указанному адресу слабо мерцающую в космической ночи спасительную весточку, движущуюся со скоростью света или чуть-чуть меньше по направлению к еще спящему Леголасу, сыну Трандуила, Дженни Бини, дэнди точка уорхол эт хотмейл дот ком, несущую благую весть под сухим официальным заголовком: «Your Application Status».