МРЦ

Нескладный мужичок неопределенного возраста грушевидного телосложения вошёл в огромный зал МРЦ и огляделся.

Куча бабулек и дедулек в этот ранний час его не удивили. Вечно им дома не сидится, привыкли торчать хоть в каких-нибудь, но очередях. По старинке в руках кипа бумажных документов, которыми они шуршат, пересматривая. Хвастают друг перед другом своими достижениями и болячками.
Вообще, разновозрастного народа тоже хватало. Даже дети носились, раздражая своим визгом и непосредственностью.
На входе стоял аппарат для выдачи талонов. Возле него девушка в униформе с кукольным, словно нарисованным личиком.
— Здравствуйте! Вам нужна помощь?
— Справлюсь, — фыркнул грушевидный и сам принялся вносить нужные данные.
Аппарат выплюнул именной талон: Николай Ноготков 148.
Несмотря на обилие обслуживающего персонала, всё происходило как в замедленной съёмке. Женщины-операторы явно не стремились хоть как-то ускорить процесс работы, лениво тыкая по клавиатуре. В зале негромко переговаривались.
Рядом с Колей приземлился парень с лицом цвета лукового отвара. В руках он сжимал талон 166. Унылый фейс смотрел в одну точку и на попытку Коли пообщаться не отреагировал.
По громкой связи прозвучало объявление: Степанову пройти в четвёртый кабинет. Бабульки оживились и принялись возмущаться. Они де сидят смиренно в очереди, а тут кого-то просто так пропускают.
— Молодёжь вконец охамела!
— Ой, и не говорите, ни стыда, ни совести!
— Никакого уважения к старшим!
Неожиданно этим самым Степановым оказался «луковый» сосед. Тут уже и Николаю захотелось возмутится, но он тут же себя одёрнул. Хотя унылый проскочил быстрее, завидовать ему всё-таки не стоило. Видать из «этих», с которыми сразу всё понятно.
Наконец, очередь дошла и до Николая.
— Все документы собраны?
— Конечно!
— Паспорт. СНИЛС. ИНН
Он протянул в окошечко флешку.
— Такс... — она застучала по кнопкам.— Николай Семёнович, значит?
Мужчина мелко затряс головой.
— Медкарта?— она вгляделась. — О, вы почётный донор?
Коля кивнул.
— Выписка с благотворительного счёта, справка из приюта, где вы взяли котёнка,— продолжила она,— как обычно, вначале вся милота. А вот и самое интересное, — она заулыбалась.— Справка об измене жене...
— Единоразовой! — вспыхнул мужчина.
— Отнюдь, здесь записано 3 случая!
— Ну там же не получилось... — стыдливо хмыкнул Коля.
— Неважно. Такс, что у нас тут ещё... Справка из шиномонтажки, причём от вашего соседа. Он купил BMW, а вы прокололи ему покрышки... угу!
Справка о лишнем весе... ага...
Николай нервно заелозил на стуле.
— Вы там справку из церкви пропустили.
— Ты глянь-ка, 526 свечей купили? Умница прямо. Ну что ж, вроде всё более менее хорошо. Вам в 7й кабинет к Раисе Петровне... Стоп! — глаза женщины загорелись негодованием. — Справка о судимости? Тяжкое с летальным? Засунули в подпапку и решили, что никто не заметит?
— Там есть другая справка — о снятии судимости! Я оправдан! — У Коли затряслись руки, складки на подбородке покрылись влагой.
— Печать на справке треугольная, а не круглая, поэтому она считается недействительной. Прошу проследовать в кабинет 4 к Андрею Дмитриевичу.
— В смысле?! Я уже полгода ношусь со всеми этими справками! Меня заверили, что всё в порядке!
— Надо быть внимательнее. Вы же знали, что переступившему порог нашего Многофункционального Распределительного Центра назад дороги нет! Так что нечего мне тут устраивать концерт!
— Бюрократы чёртовы! — заорал мужчина, безуспешно пытаясь вырваться. — Я подам жалобу!
— Передавайте чертям привет! — съехидничала женщина, глядя, как охранники тащат упирающегося гражданина в кабинет с надписью А.Д.
    Затем нажала на кнопку вызова следующего.
Нелёгкая это работа — распределять кому куда положено, случаются и досадные ошибки. Ну что поделать, нужно действовать согласно прописанным инструкциям!