Devil in her heart

В общем, так. Всегда знал, что любить равно глаголам знать и понимать (исключений совсем немного). Сегодня нырнул заново в одну из любимейших вещей ранне-битловской эпохи.

«Devil in his Heart» (Дьявол в его сердце) – песня, написанная американским автором Ричардом Дрэпкином (Richard Drapkin). Известна благодаря кавер-версии The Beatles 1963 года (Devil in her Heart), выпущенной на их втором студийном альбоме. Естественно, пол поменяли (вместо his – her).

Вещь, на первый взгляд, совершенно проходная. Лид-вокал принадлежит Харрисону, и кажется, в том гастрольно-студийном потоке так решено по принципу «мы – группа, и пускай Джордж тоже что-нибудь споёт». Более того, это наименее известный из каверов, когда-либо исполняемых битлами: в оригинальной версии 1962 года девичьей группы из Детройта The Donays песня не снискала никакой популярности. Да и на самом альбоме With the Beatles это далеко не самый заметный номер. Мой почти земляк, тольяттинец Александр Делиев в своей книге-исследовании «The Beatles, Творческая биография» в главе об этом альбоме упоминает множество песен – стартовый хит It won`t be long, любимую всеми All my loving, эффектные каверы You really got a hold on me и Please mr. Postman, балладу Till there was you с явным почерком Маккартни. О «Devil» – ни слова. Затерялась ближе к концу второй стороны диска.


***


Я достаю из шкафа старинную пластинку с наивной фотографией в стилистике первой половины 60-х и вспоминаю… Вообще, к ранним The Beatles я прохладен, насколько только возможно быть к ним таковым. И более поздние работы (начиная с 1966 года), равно как и сольники переслушиваю куда чаще, нежели первые пять альбомов.

Да и уникальный собственный звук на том этапе ещё не сформирован. Нечто вроде перехода от отрочества к юности, но уже – новаторство. В чём оно заключалось?

Раз.

Группа – это группа, где каждый способен быть солистом, а не фронтмэн и силуэты каких-то парней за спиной.

Два.

Заимствованные песни, проверенные хиты – это помогает коммерческому успеху, но мы будем всё чаще исполнять своё, а из чужого возьмём, в том числе, малоизвестное широкой публике.

Три.

Отправьте в мусорную корзину все эти каноны о стандартах поп-музыки: два куплета, два припева, продолжительность не более трёх минут. В 1963-м ещё рановато, но совсем скоро все эти дедовские стандарты они пошлют куда подальше.

Четыре.

Белые парни из Ливерпуля (после Второй Мировой войны – провинциальное захолустье, экономически депрессивный регион) имеют дерзость исполнять, в том числе для лондонской публики и Королевского семейства, вещи темнокожих музыкантов, звёзд культурного гетто лейбла Tampla Motown Records. Это ведь не вегетарианские для Запада 80-90-е, с осуждением апартеида и правами человека во весь рост, а 60-е, когда для чёрных были отдельные автобусы. Когда был убит Мартин Лютер Кинг.


***


Мне нет нужды слушать эту пластинку, она у меня в голове до последнего отзвука. Как у битлов – песни радиостанции из Бертонвуда (неподалёку от Ливерпуля) где базировались полтора миллиона американских союзников, для которых передавали новинки хит-парадов. И Радио Люксембург с песнями пионеров рок-н-ролла.

Я снова смотрю на наивную фотку. 1963-й… Нет ещё никаких концептуальных записей второй половины 60-х, совершенного, на мой вкус, Белого Альбома. Они пока что ещё заложники прежних форм и стандартов, довольствуясь тем, что творят в навязанных рамках.

Но вот Feel – то, что невозможно стяжать самым совершенным слухом и престижной консерваторией, всегда при них. Писать о нём прозой – занятие безнадёжное. Джордж Мартин, человек с классическим музыкальным образованием, это прочувствовал в тот момент, когда мальчики ещё изучали лампочки с индикаторами на пульте в момент записи первого сингла.

Нет, всё-таки я вновь послушаю эту пластинку в своём 2020-м…