Молочная кухня

Когда они были еще совсем маленькие, ему нравилось ходить на молочку. Надо было проснуться в пять, на улице в это время ни души, в спальном районе все еще спали. Прийти почти к открытию, отстоять там небольшую, быстро двигающуюся, преимущественно мужскую очередь из таких же как он, отцов, прямо так, без квитанции, громко назвать свой номер, забрать детские творожки и кефирчики, а также фруктовое пюре, кашу и соки в пакетиках, сложить это святое добро в пустую коробку, взятую тут же, и отнести домой, пока жена и малыши еще сладко спали. Молочку давали через день, после главного события утра можно было готовить завтрак и ехать на работу.

После лета, проведенного малышами на даче, медсестра в поликлинике, которая ставила печать на бланке молочной кухни, заменила номер. Сказала, что, так как старшему исполнилось три, то по закону пора прекращать выдачу. Но как раз освободился чей-то номер, те родители то ли переезжали в другой район, то ли редко забирали молоко. В общем, они отказались, и сестра переписала их номер на старшего из парней, она знала, что папа дисциплинированно все забирает.

В последующую неделю, прохладным сентябрьским утром, он, как обычно, отстоял небольшую очередь. Прямо перед ним парень назвал номер: «1021». В его новом бланке был точно такой же, поэтому он насторожился. С подозрением, что сейчас у него из под носа уведут малышовские вкусняхи, приблизился к окошку выдачи и отчетливо сказал сестре, чтобы тот парень тоже слышал: «Это мой номер». Хозяйка проверила оба бланка и улыбнулась: «Все верно. Надо же, за восемь лет работы первый раз у меня такое, чтобы один за другим вот так встретились! У него как раз сегодня последняя выдача. Теперь это ваш!».

Дома, за завтраком, два маленьких артиста уплетали один свой творожок, другой кашку. Как обычно, оба вымазались, и еще просили добавки.

#детство
Фото: Михаил Бажин ©