И смутна, и туманна даль

Карточная система, согласно данным "Википедии", появилась еще в Древнем Риме. Она устанавливала определенные нормы получения продуктов на одного человека в месяц в условиях нехватки продовольствия.  Франция вводила карточки на хлеб в период якобинской диктатуры (1793—1797). Во время Первой мировой войны такое распределение существовало в некоторых воюющих государствах, в частности, в США и Германии. А после войны - в странах, чья экономика пострадала из-за военных действий.

Истории известно много случаев введения талонной системы в разных странах мира, и написано об этом достаточно. Объяснялась такая ситуация разными причинами. В первую очередь - реакцией на кризис экономики, когда ощущался дефицит продуктов и промтоваров. Или - дефицит создавался искусственно, с целью вызвать народный бунт или ниспровергнуть существующее правительство.
Не хочу повторяться; напишу о том, что произошло на моей памяти.

Мы жили в закрытом городе, за высоким забором с проходной. И вот помню, что в 1965-67 годах у нас в магазинах можно было купить красной и черной икры на развес, по цене, как утверждали родители, один рубль двадцать копеек за килограмм. И осетринкой баловались, севрюжкой. Куда все это делось?.. Да, мы не имели представления о туалетной бумаге, пользовались нарезанными по размеру газетами, но - жили радостно и с верой в счастливое будущее! А чуть позже,будучи старшеклассниками, мы с братом ходили с мамой в магазин, где покупали хлеб по норме. Если мама была одна, то приносила хлеба мало. И потому она брала нас с собой, ибо хлеб давался по определенной норме в одни "руки". А тут "рук" было трое, и, естественно, каждый получал ту норму. Только хлеб. 

В конце 70-х мы получали талоны на мясо, сыр, сгущенное молоко, растительное масло и сахар, позже - еще на колбасу и сливочное масло. Затем сюда попала и гречка. За городом, в деревне, жили бабушка и дед. Снабжение у них было не ахти какое, и мы возили им продукты. Все-таки наш закрытый город давал небольшие преимущества перед другими населенными пунктами. С продуктами дела обстояли получше, хоть и по карточкам. И вот идем мы через проходную, а там проверяют каждую сумку! Запрещалось вывозить съестное за пределы города! Мы, как могли, изворачивались. Засовывали талое мясо, обернутое в тряпки и газету, в бюстгальтеры, приподнимая им груди. Колбасу  или сосиски-сардельки обматывали вокруг талии, от чего делались толстушками. Особо "умные" размещали специально нарезанные кусочки мяса между ног! Или брали свитер побольше, под ним обвешивались сосисками. Заворачивали сыр, будто куклу, в пеленки, и везли ее "племяннице". Зимой, конечно, эти трюки проходили на "Ура", летом было посложнее, но - справлялись. Находили способ привезти старикам вкуснятинку! А они щедро дарили нам садово-огородную продукцию, где и мы трудились каждые выходные летом.

В середине 80-х годов якобы «от имени народа» и «по просьбам трудящихся» ввели талоны почти на все. Они выдавались в домоуправлении в начале каждого месяца. Кто-то из семьи шел и получал на всех, кто был прописан в квартире. Студенты получали продуктовые талоны у коменданта общежития. Чтобы отовариться, приходилось выстаивать длиннющие очереди, иногда - часами...

Шел конец 80-х. Талоны выдавались сразу на весь месяц. Нормы потребления были такими: мясо или мясные продукты (птица, сосиски, колбасы и т.д.) - 2 кг; алкоголь - 2 бутылки (водка, коньяк, ликер, вино крепленое или сухое); масло сливочное - 200 г; сахар (конфеты) - 1 кг. Сколько пачек сигарет давали, муки и сыра - не помню .

Я работала бухгалтером в строительной организации. Полки в магазинах пустовали. Можно было купить соль, спички, сок в трехлитровых банках да пару - тройку видов рыбных консервов; например, кильку и бычки в томатном соусе. Зарплату не выдавали. Лично я не получала ее пять месяцев. Конечно, главбух ежемесячно подкидывала нам крохотную сумму, но ее не хватало ни на что! На предприятиях не было денег. Расчеты между ними проводились взаимозачетом или по бартеру. Этакий натуральный обмен. Например, мы построили какому-то подрядчику ферму, на что потратили определенную сумму денег. На нее подрядчик поставлял нам молоко и молочные продукты до тех пор, пока полностью не покрывал данную сумму. А мы, бухгалтера, рассчитывали, сколько и чего приходится на каждого работника. Развешивали молочное изобилие и приглашали всех отовариться. Вели специальную ведомость, где человек расписывался за полученные продукты, а потом мы удерживали эти деньги из его зарплаты. Но любили мы что-то строить в одной деревне, где имелась птицеферма, потому что они рассчитывались с нашим СМУ курами и яйцами. А весной или в начале марта - однодневными цыплятами. Многие купили их, и я - тоже. Десять цыплят, такое богатство! Мы с дочкой выхаживали их полтора месяца, затем с ними возился папа. В конце концов, когда установилась стабильно теплая погода - видимо, в конце мая, - мы отвезли молодых курочек на дачу.

Как-то раз нам пришлось получать зарплату брезентовыми штормовками, детскими футболками и резиновыми литыми сапогами!.. Плач стоял и проклятья, но - ... Таковы были суровые реалии того времени. Начальник порекомендовал нам поездить по окрестным рынкам и деревенькам, предлагая "товар". Другого выхода не было...

Профкомы ввели талоны на дефицитные товары, получаемые предприятием в качестве оплаты за свою работу или продукцию. Где-то такие талоны выдавались лучшим работникам в качестве поощрения, а где-то они разыгрывались в виде лотереи. Это были холодильники, телевизоры, видеомагнитофоны, дубленки, женские сапоги и много чего еще. Поразительно, но деньги на такие покупки находились у каждого "осчастливленного"!

Талоны на вино, водку и табак я меняла на другие, например, на мясо или тушонку, сахар или кофе. Или просто продавала их. Но бывало и так, что выкупала это и продавала жаждущим соседским мужикам, по гораздо более высокой цене. Так делали все - выживать как-то надо было! Или купила что-то по талону - телевизор, а он мне нужен. Продала его с хорошей прибылью.
Чай, яйца, майонез, соль, растительное и сливочное масло, крупы, макаронные изделия в ту пору тоже распределялись по талонам. А водка с табаком шли и как оплата труда сантехников, электриков и пр. На свадьбы или похороны, при предъявлении соответствующих документов, можно было отовариться двумя ящиками водки, по 20 бутылок в каждом.

В последние годы существования СССР полки пустовали. В это время агонизирующее государство ввело талоны и на непродовольственные товары первой необходимости: хозяйственное и туалетное мыло, стиральный порошок, спички, зубную пасту.

После развала СССР, начиная с 1992 года, талонная система распределения товаров постепенно сошла на "нет". Цены буквально взбесились, почувствовав свободу.  Доходы населения резко упали.  У людей просто не было денег покупать даже самое необходимое. Какие уж тут талоны…

Одежды тоже не было. Я накупила пряжи потолще разных цветов по цене три рубля тридцать копеек за моток и потоньше, по пять рублей, и вязала все, что нужно нам с дочкой: кофты, брюки, гамаши, платья, юбки, свитера и  -  даже купальники! Единственный раз мне попал талон на китайскую шерстяную кофточку для дочи. Стоила она тогда пол моей зарплаты, но деньги дала мама из тех, что годами скапливала "на черный день". А плавки, бюстгальтеры, ночнушки-халатики я шила сама.

Еще вспоминается, как мы бились, дрались из-за женских сапог. Зимы тогда стояли суровые, не сравнимые с нынешними, и без сапог никак было не обойтись. Мы заранее узнавали, когда их "выкинут" в продажу, и дня за три-четыре начинался ажиотаж. Мы писали списки, где каждому присваивался номер, и записывали его на руке. И ежечасно, невзирая на погоду, делались переклички. Если кто-то не отзывался, то его тут же вычеркивали из списка, ко всеобщей радости: очередь стала короче! Если позже человек объявлялся, то никакими уговорами невозможно было упросить владельца списка записать его в свою, уже вычеркнутую, очередь. Приходилось вставать в конец списка. Человек со списком менялся каждые 2-3 часа, а в холода - ежечасно. Стояли днем и ночью. Мы ходили попеременке с мамой и папой. И вот магазин открывался! В дверях образовывалась пробка. В давке и толкотне всегда были прострадавшие. Сметая все на пути, каждый несся к своему размеру и хватал первое попавшееся в руки. Тут же начиналась примерка и обмен, если не подошел размер обуви.

Еще так же мы писались на стенки, ковры, хрусталь, золото, машины (кому позволяли деньги), холодильники и дубленки - всего не перечислить! Магнитофоны, видеомагнитофоны, джинсы, блузоны - все надо было "достать" или приобрести по блату.

Возникла базарная экономика. Спекуляция процветала! При всеобщем дефиците всего и вся на базарах-рынках можно было купить все! Парадокс, но - было же!


До 1990 года талоны можно было отоварить, а позже - не хватало продуктов и по талонам. Нас всех спасали сады и огороды. Все дрались за садовые участки; стали садить овощи, чтобы не голодать зимой. В поле давали наделы под картошку. По выходным организовывались автобусные поездки на эти поля для копки, посадки, прополки-поливки и копки картошки. Запасали в неимоверных количествах грибы - соленые, сушеные, маринованные. Ягоды - в виде варений, джемов и соков; сушили их.

С окончательным развалом СССР "железный занавес" рухнул. Открыли границы, разрешили частную торговлю, и "челночники" быстро насытили рынок промтоварами. Все было весьма сомнительного качества, но - по деньгам. С продуктами все еще было плохо; поэтому огородничество продолжало спасать. Бытовало мнение, что дефицит был искусственный. Помню, что  в новостях показывали, как машины сворачивали в лес и вываливали кучу полукопченой колбасы, или помидор, или сыра и хлеба. Коммунистическая партия все еще была руководящей и направляющей, но - уже только на бумаге. Воздух сотрясался от призывов, лозунгов. Не смолкали митинги, шли демонстрации. Никто не понимал, что творится на широких просторах державы. Да и сама страна уже накренилась, зашаталась…
 
Газеты писали о задержках зарплаты на предприятиях, нарастающем дефиците, да что толку? Продуктов-то по-прежнему не было. Иногда прилавки стояли абсолютно пустыми. При них особенно нелепо выглядели продавцы, которые не знали, куда себя деть.
Народ стал наполняться злобой. Раньше житейскую сумятицу можно было хоть водкой залить, а сейчас и ее не стало. Сухой закон, введенный в 1985 году Лигачевым, продолжал действовать.
 
Куда все делось? Как свидетельствуют дальнейшие события, виной всему стал откровенный, наглый саботаж. Он в итоге и развалил СССР, а точнее - те, кто хотел раздавить коммунистов. Как пример саботажа: чуть не все табачные фабрики страны почти одновременно закрылись на ремонт, что привело к проблемам с куревом. Составы с продуктами, охраняемые какими-то людьми, не разрешали разгружать, и часть продуктов сгнивала. Либо попадала в руки торговой мафии, начавшей зарабатывать на этом миллионы в конце восьмидесятых. Если интересно, погуглите и почитайте массу примеров саботажа на различных уровнях власти. Все распоряжения или почти все шли оттуда.
 
Я думаю, что сравнительно молодой вид коллекционирования – тессеристика: коллекционирование талонов, карточек, купонов на получение конкретных или ограниченных продовольственных, промышленных товаров или услуг, - сформировался как частица истории нашей страны.

Хотелось бы, чтобы такого не испытали наши дети и внуки.

Но - ... Предполагал ли кто-либо, что и нам, поколению шестидесятых, предстоит еще испытать жуткую пандемию коронавируса?! И что нас ждет то ли вакцинация, после которой все вымрем в течение двух лет, то ли чипирование, с помощью которого нас умертвят? И что цель мирового правительства - свести население планеты или к миллиарду, или к пятистам тысячам?! Как страшно жить на этом свете! Жизнь коротка, и одна группировка желает умертвить всех кругом, вообразив себя хозяевами и распорядителями судеб! Люди, а хуже самых хищных зверей! Как сказано в Библии, что живые будут завидовать мертвым - к тому все и идет. "И смутна, и туманна даль!.."