Самый любимый весенний день

Это был самый обычный дождливый день. Из таких, которые можно много раз встретить весной и в июне. Дождь, который начался еще ночью, не утихал и стучался многоголосой россыпью капель в худые створки. Человек, сидевший напротив окна, распахнул их. Все равно они мало мешали воде заливаться в комнату, а теперь вот брызнули прямо в его лицо, намочив волосы, намочив его нос, ресницы, намочив свитер и все, что лежало возле окна. Вода потекла бы и дальше, но ее сила заканчивалась, когда она проникала за подоконник. И капли, сливаясь в холодные лужи, застывали на месте, чтобы потом испариться. Стало холодно. Как только створки окна открылись, человек перестал открывать глаза. Он дышал сырым воздухом, и вода, стекавшая с носа, разлеталась тысячей капель его дыхания. Человек делал глубокие вдохи, истосковавшись по кислороду. Вода заливала его глаза, но он все же не открывал их. Если человек их откроет, он увидит соседские окна, улицу и прохожих, деревья, впитавшие влагу, зазеленевшие, может, каких-нибудь птиц, уж точно пару машин и какого-нибудь кота. Но покуда глаза оставались закрытыми, в мире был только он, этот человек, и дождь, лившийся с самой ночи. Только он. Барабанные дроби по подоконнику. Холод от маленьких быстрых капель. Мокрый и липкий свитер. Руки, оставшиеся на створках, слегка скребущие их ногтями. Мерная дрожь ресниц. Человек. И этот весенний дождь, заглушающий шум от улиц. И ничего, что могло бы их потревожить.
Человек отошел от окна. Не открывая глаз, нащупал диван. Не закрывая окна, открыл их. Не отводя от окна свой взгляд, закурил. И сразу, как пошел дым, обжегся. Нервно отдернул руку. Взгляд оставался прикованным к улице. Пальцами стал потирать ожег, пока не забыл о нем. Жаль, что вода и огонь друг друга не любят. Курить под дождем казалось гораздо правильнее.
Человек затягивал дым и смотрел за дождем. Легкие гадко жгло. Он потушил сигарету. Зря он вообще ее вытащил: его давно не цепляет дым. Раньше это казалось красивым, он чувствовал, что у его курения есть эстетический смысл. А сейчас?
Сейчас человек уже долго смотрит в окно на любимый дождь. На дома, на машины, соседские окна, кота и зеленые кроны каштана. Он смотрит на воду и видит свой самый любимый весенний день. Он видит источник энергии и… не чувствует ничего. Он снова закрыл глаза, но на этот раз не почувствовал капель. В комнате было теплее. В комнате батарея топит на полную. В комнату не поступает вода, оставаясь с открытым окном неразлучной. В комнате, если подумать, жарко. И свитер больше ему не нужен, к тому же, совсем уж промок, а теперь от него расходится холод. Нужно снять, а то заболеет. Нужно закрыть окно. Чтобы капли остались там, где им самое место: запутались в гибкой кроне, не долетев до земли. Чтобы этому человеку не было холодно. Чтобы можно было курить.