Сад

В июле, когда редкая зелень прибрежного южного города меняла цвет, подобно хамелеону под действием безжалостного солнца и вечных ветров, мимикрируя в серое подобие советских многоэтажных панелек, родители отправляли меня к родственникам. По сути в деревню, хоть эта деревня и носила гордое имя города. И большую часть времени у родственников я проводил в саду, втиснутому между летней кухней и домом. Сад был небольшой, но мне, ребенку выросшему в квартире, он казался огромным живым миром, где черешня соседствовала с грушей, а малина с крыжовником. Где можно было есть вишню с дерева, а смородину - с куста. Там где жил я, все это фруктово-ягодное многообразие было доступно только избранным, имевшим свои собственные участки, мы же дети панельных ульев довольствовались либо покупным с рынка, либо объедали редкие ничейные фруктовые деревья задолго до вызревания урожая.

Потом, уже будучи студентом, я испытывал крайнее удивление, попав в ничейный фруктовый рай Ставрополя, где можно было просто, идя по улице, встретить спелую вишню, до которой никому нет дела и которая, перезрев, падала на асфальт, отдавая всю себя подошвам вечно спешащих двуногих.

Тогда в детстве сад мне казался сказочным уголком, где жизнь в бесчисленных своих проявлениях бросает вызов холодному бездушию панельных трущоб. Если бы пионеры в СССР изучали Ветхий Завет, то на ум мне тогда приходила бы ассоциация с эдемским садом. Но мы тогда изучали совсем другие вещи, и слава Богу. Это потом уже, работая над докторской диссертаций, я понял, что эдем в представлениях кочевников-иудеев, пасших овец, это не сад, а нетронутые плугом пастбища. Собственно, так и переводится с древнеиудейского «непаханая земля». И росли там совсем не яблоки. Откуда в Междуречье и Палестине яблоки?  Максимум что там росло, это смоковницы или иначе фиги. Да, и кстати, если исходить из логики, получается, что поели Адам с Евой яблоки, а прикрылись почему-то фиговыми листочками. Яблоневые что, маловаты были? Короче, эдемский сад на сад моего детства был похож также, как глиняная табличка из Вавилона на iPhonе.
А потом я завел свой сад, и понял, что на самом деле это большой ежедневный труд. Это только кажется, что там такого, вот растут деревья и кустарники, приезжай только вовремя и наслаждайся урожаем. А оказывается, что до тебя этим урожаем уже решили насладится тля, гусеницы какие-то, виноградные улитки и еще тысяча и одно создание, которым абсолютно пофиг, что этот сад твой. И поэтому мои поездки в сад обычно превращались в бесконечный труд, тут тля жрет розы – нужно опрыскать, тут виноградная улитка сожрала весь крыжовник, оставив после себя только голые ветки, тут какая-то красная зараза расплодилась на яблоневых листьях, свернув их в трубочку и теперь ими даже если захочешь не прикрыть мужской срамоты, тут на листьях груши появился грибок, напоминающий собой нечто из фильма ужасов, тут началась засуха и уже третью неделю нет дождя и все начало увядать, и так до бесконечности. И ты, приезжая с работы отдохнуть в сад, бегаешь и опрыскиваешь деревья от гадов летучих и ползучих, от болезней и грибов, поливаешь его по три часа кряду и понимаешь, что райское наслаждение есть только от селфаков в инстаграме. А сад – это каждодневный уход и труд. Это только древний кочевник-иудей, налетами захватывая оазисы Ханаана, испытывал наслаждение после голой и бесплотной пустыни, пока не превращали эти оазисы опять в пустыню.  И на них опять возвращались земледельцы, чтобы возрождать свои сады.

А теперь коронавирус, самоизоляция и чёрт его знает что… и есть время работать в саду.

(продолжение следует)