Ушедшим

С ушедшими прощаешься постепенно – воспоминанием, каким-то похожим движением, словосочетанием, что напоминают о них.

Навсегда с человеком прощаешься, совсем не когда закрывают крышку гроба или кидают комья земли в открытую могилу. Это просто очередной этап. И за ним идет следующий и следующий и неизвестно когда они закончатся, эти этапы… Да и закончатся ли?

Вот уже и, так шокирующие вначале, входящие смс-ки на твоем телефоне прекратились, а я все равно хожу, как привязанная рядом с ним и периодически нажимаю кнопку в какой-то глупой надежде, что, раз это твой телефон, то может прийти что-то и от тебя.

Днем происходит некий инцидент - ловлю себя на желании рассказать о нем вечером тебе, и, пряча предательски навернувшиеся слезы, с досадой обрываю – некому.

Притормаживаю машину на перекрестке, пропускаю автобус на стоянку и, заметив его номер, неосознанно думаю «вот бы он на нем приехал» и с горечью отгоняю мгновенно представленную картинку, как подъезжаю к тебе, якобы вышедшему из автобуса и со смехом предлагаю подвезти до дома, а ты смеешься в ответ.

В суете вечерних приготовлений на завтра, спотыкаюсь о свой взгляд, брошенный на часы и озабоченно-раздраженный вопрос в своей голове: «Ну почему он так долго не приходит?»

…Потому что этого не случится более никогда.

Теперь никогда твоя рука не коснется дверного звонка, и ты никогда не появишься в прихожей, пахнущий заботой, усталостью и свежевыкуренной сигаретой. И никогда больше не заполнит окружающее пространство твой заразительный смех.

Ни-ког-да.

С ушедшим человеком прощаешься постепенно.

Приходят в гости друзья, и ощущаешь, как не хватает в общем разговоре и шутках твоего голоса, твоей партии, и ощущаешь, как понимающе одиноко и расстроенно звучат голоса друзей.

Приезжаешь к дому родителей и с ужасом осознаешь, что сейчас будет нарушен десятилетиями выработанный строй –ты уже никогда как прежде не будешь возвышаться за моей спиной, улыбающийся и увешанный сумками.

Ни-ког-да…

А мы с детьми нарядили елку – Новый год все-таки. Движущиеся огоньки не дают Коту спать, и он с дурашливым любопытством наблюдает за ними. Ты бы сейчас смеялся…

Ежечасно прощаешься с тобой. Убирая твою одежду, переставляя твою машину, мозг взрывается криком: «Зачем?! Ведь это уже никому не нужно, особенно тебе!» Но все равно делаешь, а делая, прощаешься, провожаешь тебя через каждую вещь, что принадлежала тебе или которую касались твои руки.

Здороваясь с твоей фотографией, подсчитываешь «вот уже и … день проходит без тебя», а в ответ получаешь только твою понимающую улыбку. И так хочется, чтобы это был тяжелый, мучительный, ужасающий, но сон, из которого выходишь, как в бреду или бы это был какой-нибудь другой день, неизвестно какой, но другой, когда боль (вряд ли она уйдет когда-либо), но хотя бы станет тише.

А ночью, касаясь лицом твоей подушки, удивленно ощущаешь непривычный свет от окна - просто его от меня всегда закрывали твои плечи.