Все впереди

Серые панельные девятиэтажки которые смотрят окно в окно. Трешка, двушка, одна комната на окраине рядом со МКАДом. Машины на шоссе. Старая волга, которую заводят мужики из первого подъезда. Стол рядом с перекладинами для сушки белья, на котором играют в домино.

Три комнаты, две комнаты, одна…

Маленькая кухня. Остывший обед на плите. Металлически ложки в ящике стола. Ободранный табурет, к которому отец обещает прикрутить ножку. Белый холодильник рядом с дверью. Кастрюля с потрескавшимися ягодками на боку. Чайник с накипью внутри.

Отклеивающиеся обои. Кошка, спящая на радиаторе батареи. Мамины цветы на подоконнике. Телевизор, накрытый вязаной бабушкой салфеточкой. Дедушкин кроссворд на низком столике. Хрустальные стаканы за стеклом на полке.

Открытый учебник по математике. Стопка книг на углу стола. Секретер со скрипящей дверцей. Вязаный плед на кровати. Большой красный ковер с ромбиками на стене.

Ты бежишь по улице. Слышишь, как ступают твои ботинки по асфальту. Где-то кричат твои ребята. Где-то скрипят качели. Кто-то скатывается по металлической горке. Гудящая будка трансформатора. Гаражные боксы как маленькие металлические коробочки. Кричишь маме чтобы она скинула тебе из окна мячик с зеленой полоской.

Тебе всего восемь лет.

И у тебя все еще впереди.