Исповедь затворника

     Отгремел День Победы... К сожалению, сегодня, спустя 75 лет после окончания Великой Отечественной войны, эта фраза справедлива лишь отчасти. В 10 утра я выходил на балкон и практически был свидетелем воздушного парада, а вечером слышал грохот залпов и треск фейерверка, но мне недоставало плывущих над городом мелодий военных лет, праздничного многолюдья, знакомого чувства общности со всеми вокруг. Оставалось поддерживать особый настрой по случаю 9 мая, самостоятельно прослушивая грозные, щемящие и, конечно, радостные песни! Подчеркну, что с трудом воспринимаю «Тёмную ночь», «Синий платочек», «Бери шинель, пошли домой» и другие шедевры духоподъёмного жанра не в оригинальном исполнении. Вот и теперь я слушал Окуджаву, отмечая заодно и его день рождения.  Всё бы ничего, только сбила меня с панталыку, заставила вспомнить о себе любимом одна строчка... «Опять весна на белом свете», - обращался к погибшему однополчанину Булат Шалвович, а мне вдруг стало горько, оттого что пропускаю эту самую весну по причине самоизоляции.

     Тревожные сообщения о вспышке неизвестной вирусной инфекции в Китае почти не беспокоили меня, слово «пандемия» было уже знакомо, казалось чем-то нехорошим, но далёким. Тёплая, бесснежная зима и щедрое на солнце начало марта располагали к прогулкам, душевному отдохновению и даже сочинению стихов! По натуре я домосед, но в четырёх стенах, тем более весной, трудно рассчитывать на частые визиты Музы. Всё познаётся в сравненье: каким же счастьем было ощущать ласковые прикосновения ветерка, слышать птичий щебет и голоса вырвавшихся на волю, точно так же как и ты сам, детей, узнавать от родных о распустившихся крокусах! А потом в Ставрополь пришёл коронавирус, вернее сказать, его завезла из Испании главный инфекционист края и профессор медицинского университета в одном лице... С тех пор началось моё добровольное затворничество – слово «самоизоляция» тогда ещё не вошло в лексикон, - которое продолжается и на момент написания «исповеди».

     Ведя что-то вроде дневника, я регулярно указывал число вновь заразившихся и, вкратце описывал своё расположение духа. Недавно перечитал и удивился такой фразе: «Нам почти не в напряг сидеть дома»! Это запись от 26 марта. А вот какая мысль датирована 6 апреля: «Всё труднее держать в голове дни недели и вчерашнюю погоду». Помнится, у меня внутри шла непрестанная борьба здравого смысла с безрассудными побуждениями плюнуть на всякие меры предосторожности... Бывало, просил своих близких вообще не говорить о творящемся за окном, захочу – выйду на Яндекс и поинтересуюсь там погодой, ещё просил не травить мне душу рассказами о лопающихся почках и цветущих под балконом простых одуванчиках.

     Сложнее было с черёмухой: стоило открыть форточку, как всю комнату наполнял медвяный и вроде совсем не навязчивый аромат! Написав несколько подражаний пушкинскому «Узнику», я мудро взял творческую паузу. Не люблю сочинять стихи по случаю или на заданную тему. Лучше всего, когда в голове рождается образ, который потом легко описать. Обычно это происходит на улице либо же сразу по приходе домой. Важно увидеть, услышать, почувствовать носом, то есть осмыслить и подчинить себе этот образ. Огромным подспорьем тут служит зрительный опыт. Слава Богу, я видел до 8 лет и успел обзавестись «багажом» визуальных впечатлений.

     Волнует меня сегодня и насущная необходимость поддерживать чистоту. Всегда считал себя аккуратистом, как вдруг осознал, что мне трудно, например, совсем не браться за лицо. Бывает, сижу подперев голову рукой, могу, дабы сосредоточиться, вообще прикрыть глаза ладонью, в конце концов, нередко хочется просто-напросто потереть зачесавшееся место! Мой вклад в борьбу за чистоту сводится к более частому, чем до самоизоляции, мытью рук и посильной помощи близким людям. Я пылесошу ковёр в нашей «кают-компании», протираю антисептиком банки-склянки из супермаркета, и напоминаю, напоминаю им проветрить кухню, вынести верхнюю одежду поболтаться на солнышке и ветерке, опять же вымыть руки.

     Бесспорно, осязание – главный помощник слепых после слуха. Многие наверняка думают, что мы всегда ходим с вытянутыми перед собой руками, а мир познаём исключительно на ощупь, забывая о гигиене. Действительно, в перчатках не почитаешь по брайлю, хотя кого-то вполне устраивают аудиокниги, да и совсем ни к чему не прикасаться было бы сложно и глупо. Впрочем, я попробовал передвигаться по хорошо знакомой комнате с заложенными за спину руками  и убедился, что мне стало труднее, словно подлодке без перископа и поворотного руля! Вышло это случайно: дурачась, мы с отцом изображали героев советского мультфильма «Чиполлино», понуро бродивших по тюремному двору, и если он мог преспокойно прохаживаться и так, то я опасно завилял из стороны в сторону. Понаблюдав за самим собой, пришёл к выводу, что в процессе ориентирования, помимо чутких пальцев, участвуют ступни ног, колени, слегка растопыренные локти и, как ни странно, лицо, которым мгновенно ощущаешь сквозняк или тепло солнечных лучей.
    
     Иногда мне кажется, что зима,  как время года, располагающее к домашнему образу жизни, до сих пор не кончилась: отец будто забыл о даче, я сам не зову маму пройтись... Можно хоть всё утро посветить приготовлению борща или тушёной курицы с картофелем – соуса по нашему. Я и тут принимаю участие, даже капусту шинковать научился, но главные мои успехи связаны с картошкой. Для первых блюд режу мелкими кубиками, для вторых – почти чипсами! Торопиться некуда. Успокаивая самого себя, нахожу тройную выгоду: и поедим вкусно, и согреемся в отсутствие капризного солнца и сезонного отопления, заодно с пользой убьём время, хотя нет, оно нас убивает, а мы его всегда тратим. Ещё недавно пошутил, что именно пандемия напомнила нам о таком кропотливом в приготовлении блюде, как пельмени, и приучила пить зелёный чай, сдобренный ложечкой мёда.

     Настоящей отдушиной для мамы служат комнатные цветы! Тут уж я не вмешиваюсь, только радуюсь вместе с ней, когда они оживают после «зимней спячки», когда отвечают на каждодневный уход пышным цветением. Люблю вдыхать густой запах потревоженных гераней. Интересно, что некоторые  родом из Центрального парка! Разумеется, мы их не украли, а получили, так сказать, в дар от тамошней садовницы, причём случалось это дважды: раздавая всем желающим цветы позапрошлой осенью, она спасала от гибели в заморозки бегонии, прошлой – эти самые герани.
    
     Люблю побродить вместе с мамой по книжному магазину! Обычно мы заранее знаем, чего хотим, но никогда не отказываем себе в удовольствии бегло ознакомиться с новинками. Не меньше люблю протискиваться между библиотечными стеллажами и буквально на весу пробегать пальцами по первым строчкам. Так было до начала пандемии. Мамин книжный временно закрыт, а библиотека работает дистанционно: можно заказать книги на дом либо получить их из рук в руки через окно выдачи. Пока дочитываем прежние запасы. Мама – очередной роман полюбившегося ей шотландского писателя Арчибальда Кронина, реализм которого лично мне кажется излишне мрачным, а я – «Травницкую хронику» югославского лауреата Нобелевской премии по литературе Иво Андрича. Случайно услышал имя этого автора в телепередаче «Своя игра» и, конечно, сразу проверил, нет ли его книг в электронном каталоге библиотеки. Роман представляет интерес как для знатоков истории, так и просто для любителей вдумчивого познавательного чтения. Изданный ещё десять лет назад, он явно не пользовался спросом у читателей: сужу по корешку и переплёту. К слову, моими талмудами загромождена лоджия!
 
     Избыток свободного времени не проблема и для нас с отцом. Проводя весенние деньки за чтением книг или новостей в Интернете, за прослушиванием любимой музыки, мы не забываем и о настольных играх! Иногда кажется, что вот-вот услышим от мамы фразу из мультика: «Вы с дядей Фёдором и в пинг-понг, и в шахматы играете. Уж и не знаю, чего вам ещё не хватает?» У меня есть шахматы для слепых, однако предпочтение отдаю другим, вроде как не приспособленным для нашего брата, играм. Видимо, не хватает пространственного мышления... Я без труда ощупываю взятые с «базара» костяшки домино, стараясь откладывать «единицы» к «единицам», а «шестёрки» - к «шестёркам». Не так давно увлёкся и нардами, по правилам которых надо   провести против часовой стрелки 15 шашек и желательно первым их «выбросить». Если играть в шахматы на обычной доске из купленного нами набора я не могу хотя бы потому, что непременно сдвину все фигуры, то перевернув её, получил возможность исследовать руками игровое поле для нард с 24 рельефными ячейками. Приходилось держать всё в голове, пока не придумал переворачивать вверх дном и одну из «армий»! Отцу остаётся лишь объявлять количество выпадающих очков на двух кубиках.

     Незадолго до введения режима самоизоляции брат, живущий теперь отдельно, но не забывший, видимо, детства, презентовал нам настольный футбол! Помню, я обрадовался, шутил насчёт нежелательного китайского «происхождения» игры, потом попробовал управлять подвижными «игроками» и приуныл... Ходил, ходил кругами, подсаживался к столу, снова бил по воротам и так и этак, наконец, позвал отца и начал играть, ориентируясь по слуху и его подсказкам типа «Слева! Справа! Ближе к центру! В углу!». Случается, забиваю  автогол, но чаще отправляю мяч куда следует.

     Интересным опытом последнего времени стал просмотр фильмов с тифлокомментариями! Перейдя по ссылке на сайте краевой спецбиблиотеки, мы обнаружили целую подборку от «Мосфильма» и несколько вечеров подряд пересматривали любимые картины. Закадровый голос вопреки моим опасениям совсем не мешал. Каждая пауза в диалогах героев, о перемещениях, мимике и жестах которых слепой  может только догадываться, использовалась для кратких пояснительных реплик. Я то и дело интересовался у мамы, не мешает ли это ей. Говорит, нет. Оказавшись таким образом почти на равных, мы оба надолго замолкали, вместе смеялись и вместе негодовали. Однако иной раз мама по привычке дополняла или даже поправляла тифлокомментарий!

     Продолжаю листать дневник. «Не слышу ни дроздов, ни стрижей, - записал я 28 апреля. - Из библиотеки привезли чёрные многоразовые маски, остаётся привыкнуть их носить». В начале мая проскакивает почти философская мысль: «Небольшой дождь. Обещают ещё, и пусть:  всё равно сижу дома, а всходы, говорят, скудные». Не утратить здравого смысла и связи с реальностью, когда начинает казаться, что участвуешь в имитации полёта на Марс, пожалуй, главная задача всех нынешних затворников. Я ежечасно напоминаю самому себе, что просто обязан держаться ради близких людей, которым коронавирус, так же как и мне, абсолютно не виден. Родители не выходят на улицу без средств индивидуальной защиты, хотя из-за маски очень запотевают очки, брат, работающий в многолюдном офисе, успевает за день «сносить несколько штук», даже престарелая бабушка, разбирая нашу очередную передачку, не устаёт по возможности всё дезинфицировать.

     А есть ли плюсы у самоизоляции? Буду говорить за себя: дочитал и перечитал старые номера журнала "Наша жизнь», где оставалось по две-три почему-то обойдённых вниманием заметки, закончил собственные литературные «долгострои», стал больше слушать радио, находя через  мобильное приложение станции по душе. Мало того, следя изо дня в день за распространением заразы по родному краю, поневоле начал интересоваться и географией Ставрополья: сколько же сёл, станиц и хуторов с красивыми, зачастую говорящими названиями! И везде опять весна, везде надо думать о будущем урожае...