Этимология профессора Толмачева

ЖЗЛ


В годы правления Николая I уровень преподавания в российских университетах резко понизился. Особенно сильно мертвящие циркуляры министра народного просвещения графа Уварова повлияли на качество лекций на историко-филологических факультетах. Так, профессор Петербургского университета Толмачев, читавший этимологию - учение о происхождении слов, поражал слушателей поистине удивительными изысканиями.
- Сначала, когда замешивают муку, - говорил он, - делается хлябь, отсюда русское слово "хлеб". Эта хлябь начинает бродить, и отсюда немецкое "брод". Перебродивши, хлябь опадает на низ, на пол-шестого, и получается латинское слово "пенис". Затем поверх нее появляется пена, от которой ведет свое происхождение французское слово "пэн".
Вершиной же его абсурдных изысканий студенты считали объяснение происхождения слова кабинет, которое Толмачев производил от фразы "как бы нет".
- Человека, который удалился в кабинет, - утверждал профессор, - как бы нет...