Память

Сижу, с ногами забравшись на стул. На левую коленку положила левую руку. На нее - подбородок. Правое колено касается стола.

Письменный стол стоит у окна.

Солнце скрыто за мутной сероватой тучкой.

Передо мной лежат два листка в клеточку. Один исписан полностью и покоится на тетради, другой только на половину заполнен карандашом и лежит на столе.
Сочинение. Направление: Мечта и реальность.

Мысли уходят куда-то далеко.

Я сижу и смотрю на пять пеньков за моим окном.

Когда-то, как уже кажется очень давно, там, на улице, прямо напротив росли вишни. Летом можно было сорвать кислые красные плоды, просто высунувшись из окна, и есть их, сидя на подоконнике. Осенью, во время дождей, они робко стучали в окно. Зимой - кормили птиц. Мы вешали кормушки, и воробьи и синички уже знали, что здесь есть еда. А весной вишни расцветали. Большое белое облако за окном. Такое воздушное, такое нереальное.

Летом, по привычке или традиции, я рисовала веточку вишни. Вот уже четыре рисунка покоится в моем альбоме. Всегда один рисунок в год. Даже с помарками. Я не перерисовывала их никогда.

Как мне тогда казалось, вишни мешали. Даже в самый солнечный день я была вынуждена включать светильник. Тень от вишен ложилась на мой стол. Шум веток во время непогоды пугал меня. Коты залезали на ветки за салом и их нужно было шугать. Щебетание птах за окном отвлекало.

И пришел день, когда вишни спилили.

Я точно так же писала сочинение.

Был жаркий осенний день. Начало сентября.

Их просто взяли и спилили.

Смутное ощущение не покидало меня. Это не было грустью, и точно не было радостью.
В то время как спиливали одну за другой, тень уходила с моего стола. Я выключила светильник.

Наконец солнце осветило меня. Свет бил в глаза. С непривычки, я щурилась. Стало жарко. Я сидела на солнцепеке.

Стало так свободно. И пусто.

Спилили не все деревья. Сливы и одна вроде бы вишня остались. Но рукой их уже не достанешь.

Шли дни.

Я постепенно привыкала к жаре, к пустоте за окном, к торчащим пенькам.
Мешала тень? Теперь ее нет.

Ветки шумели? Одно из деревьев точно так же накренилось и достает до крыши, шурша в непогоду.

Мне грустно. Вишен нет. Их спилили.

Но они уже погибали. Им было слишком тесно всем вместе. Деревца стояли рядком, мешая и кривя стволы друг друга. Они переплетались. И прошло бы еще пару десятков лет, как какой-нибудь мальчишка спокойно смог бы залезть на них. Хотя бы на первую ветку.

Солнце вышло из-за тучи.

Светит прямо мне в лицо.

Я сижу на стуле и смотрю на пять пеньков за моим окном.

Завтра первое октября.