Фаза луны

     …Мать тоскует по дочери. Та живёт далеко, своей семьей. Когда свидятся?.. Может, уж  никогда.
    
     …В ночной кухне, без света, тоскует дочь по матери. Сидит у окна, точит слёзы. Они катятся и катятся по щекам, падают с подбородка… За стеной беспечально спят муж и дети.
     Как унять боль души?

     Мать неловко давит пальцем на кнопки – пишет эсэмэску: «…не грусти, доча. Я всегда с тобой. Не горюй».

     Не стирая струящихся слёз, дочь шлёт ответное: «…мамонька, прости, родная… терзаю, мучаю твоё сердце, дура, тоска кромешная… Страшно – чую беду…»

     Скрючившись изболевшимся животом, мать поворачивается к лунному окну, выходящему в больничный сад.
     «…не бойся, всякому свой час. Уйду, возьми остатнюю силу. Скажи своему чтоб не смел будить лихо. Поцелуй детишков. Не плачь…»
     Отослав воздушную депешу, она чуть успокаивается, задумывается: как сделать, чтобы дочь не узнала о скорой кончине? И не приехала бы… И не обиделась насмерть… за это. Не хочет она, чтоб дочь запомнила её страшной, жёлтой, исхудавшей до костей… Самой брезгливо глядеть… Ещё детей притащит…
     Мать долго лежит, вглядываясь в окно. Теперь её одолевают сомненья – правильно ли этак?.. не простившись? А что страшна – смерть не красит… Нет! Что удумала?! Сказать кому – срамота…
     Она тянется к мобильнику. Кажется, ей пришло на ум верное слово… Поймёт, приедет с живой матерью повидаться. А уж нет – стало быть, не судьба...
     «…врач говорил, отправят в санаторий… на месяц…» – посылает в далёкую темноту эсэмэску.
    
     Возможно, последнюю.