Обрывок воспоминаний

...аешь? Вот как-то так, – печально закончила она свою историю.

– Перестань, ты отлично выглядишь! – возразил я, ловя себя на мысли, что вовремя удержался, не сказав «для своего возраста». И хотя был я влюблен в нее лет сто назад и после виделись всего лишь пару раз, по-прежнему она оставалась для меня родной.

– Все хорошо, Женька! – пытаюсь подбодрить ее, неубедительно-радостно улыбаясь, – я тоже не поюнел. Ты же видишь?

И встал, развернувшись к ней пузом.
 
– Главное, мы снова встретились.

– Нет, Вовка, ты глупый. Ничего ты не понимаешь, – ответила она с грустью. –  У женщин все по-другому, все иначе.

Она замолчала.

Я подошел к ее креслу и нежно обнял ее сзади. «Все тот же мой любимый запах духов», – с удивлением и нежностью подумал я.

– А ты знаешь, когда женщины начинают понимать, что приходит старость? – неожиданно спросила она, повернувшись ко мне. – Особенно одинокие.
В глазах ее были печаль и обреченность.

– Это когда, каждый день, ложась спать, ты чаще думаешь уже не о том, что наденешь завтра, как в молодости, а что надеть на ночь...

И добавила:

– Чтобы утром, если тебя вдруг найдут мертвой, тебе не было стыдно.

Опустив голову, она прошептала: – Ты хоть это поним...*

* Из рассказа "Ненужная встреча".