К покойнику

  На третьем курсе я писала курсовую работу по литературе «Реальное и фантастическое в ранних повестях Ф.М.Достоевского».  Работала много - и в читальном зале, и в общежитии. Настроение было не очень: папа, мой любимый папа, был при смерти (онкология). А ему всего 43 года. Молодость брала своё… Отвлекалась. Но боль всё время жила со мной. Я - его любимая дочка, его гордость, к тому же и внешне похожа на него. Весь первый курс он провожал меня, довозил до общежития. Проверит, исправны ли замки, работают ли шпингалеты…  Потом ехал назад из Мичуринска в Скопин – и сразу на работу… На военной  переподготовке  облучился ( с ним ещё 12 человек). Все умерли…  Сохранились папины письма, где ему писали, что умер тот-то, ещё один…  И вот стало со мной происходить что-то странное…  Оставшись одна в комнате общежития, я начинала слышать шелест страниц. Интересно, что это были разные звуки: то будто толстые альбомные листы переворачивают, то тонкие-претонкие, то обычные, будто тетрадные… Отличалось и темпом: то медленно, то быстро.  Иногда листание приостанавливалось, а через какое-то время возобновлялось.   Если же в комнате, кроме меня, был кто-то, я эти звуки не слышала. Рассказывать об этом кому-либо не хотелось, но всё-таки кому-то (сейчас уж не помню кому) рассказала. Авторитетно  объяснили - это к покойнику…  В воскресенье  мы готовились к последнему экзамену летней сессии – зарубежной литературе. Был День молодёжи,  24 июня 1973 года. Девочки уговорили меня пойти в парк, просто там посидеть, послушать духовой оркестр, немного отдохнуть от книг. Только пришли, а меня уж ищут – умер папа…  Когда я вернулась после похорон в общежитие, никаких «листаний» больше не слышала.