О насущном

Как ты представляешь себе никому не известного писателя, который где-то на просторах интернета публикует свои каракули, поделившись этой, казалось бы, отнюдь неинтересной информацией лишь с самыми близкими по духу людьми?
 Быть может, за красивым псевдонимом с женским именем сидит бородатый дядька с сигаретой во рту? Или утонченная мадам преклонного возраста, но уверенная в молодости и свежести своей души?
*
Записи редкие, короткие, запутанные. Напоминает дневник. Не до конца понимаю пока, хорошо это или плохо. Писать "потому что надо" не хочется совсем, а порывы души приходится пресекать, потому что возникают они, как правило, к ночи, как и вся продуктивность. В такие моменты разрываешься изнутри между "завтра вставать рано" и "да это же мог быть шедевр". Иногда подрываюсь ночью, нервно и быстро ищу лист бумаги и ручку, так хочется поймать какую-то мысль. Но чаще просто сон и усталость одолевают, не хватает сил даже что-то напечатать.
*
Без остановки размышляю: пишу для себя или всё же для других? Вопрос остаётся открытым.