Итог

Исповедь сына перед отцом. Сына, который оказался потерянным между прошлым и настоящим. Над временем здесь можно только посмеяться.
--------------------

Письмо.

Здравствуй. Ты, конечно, спросишь, куда я запропастился, почему не пишу уже несколько месяцев? Помнишь, мы говорили с тобой о Боге? Ты сильно ругался и не хотел меня слушать, ведь я его отрицал, насмешливо и самонадеянно. Я помню твое больное лицо, и то, что ты мне сказал на прощание: «Вернись, но только другим». Теперь я другой. Или не теперь. Я заплутал. А как все это было – слушай.
Я шёл на работу. На ту самую работу, куда ты меня сослал батрачить за свою оплошность, я благодарен. Сыро, мокро – я шел по дождю и думал, как бы упасть, чтобы пропасть? Ветром подлетела она. Да, ты не ослышался – она. Затмила собой дождь и порхающих прохожих, и я не мог вымолвить ни слова. Она сияла в своем сером пальто и мягких туфлях, как свет луны. Схватила меня за руку и сказала: «Хочешь увидеть так, чтобы больше не стало мало?» И я пошел.
Мы резко свернули и вышли в петли дворов. Теперь я чувствую, что не был готов. Тогда – нет. Мы подошли к ее дому. Я чуть не сплюнул: не дом – а старая карга, согнувшаяся в три погибели. Погибель. Там. Внутри  - дворец: роскошный, витой, как локон. Захожу, и понял – пропал. Точно.
Она повернулась  и немного меня укусила в шею, легко и спокойно, точно поцеловала. 
Забавно, подумал я. Даже очень. А дальше – всё. Ухожу в темноту, хотя думал, что бежал к свету.
Когда проснулся – не вижу. Зато вокруг – смех, тепло, шум. И боль. Боль какая-то неестественная, выдирающая куски внутреннего, заглушающая и страх, и неизвестность. Железным занавесом она закрыла мне путь обратно, и я умер. Просто так – взял и умер, ты не представляешь, как это хорошо, и просто, и быстро, и даже весело, правда.
И я увидел его. Вернее, это не «он», это скорее некое что-то, цепляющее глаз своим образом. Себя не ощущаешь – просто плывешь и плывешь в неизвестность. Хочешь дернуть ногой – ноги нет, но внутри ты как будто сопротивляешься, хотя это только Он подсказывает тебе еще сопротивляться, бессмысленно и странно. Он обернулся - свет. И опять боль, и слова, что врезаются в душу. Врезаются не внезапным грузовиком, а резьбой по камню, шрамом на лице. Никаких приветствий – Он меня знает, и я его знаю.
Там я и встретил… маму. Да! Хотя она умерла три года назад. Мы стояли и долго говорили про тебя и меня. Потом она спокойно развернулась и ушла, я даже не расстроился.
Я проснулся на какой-то дрянной автобусной остановке и ничуть не удивился, представляешь? Теперь я совсем ничему не удивляюсь и не хочу. Когда приехал домой – не помню. Добрался и вспомнил о тебе – решил написать это. Только молчи, отец, никому не говори об этом письме. Язык тебе не помощник больше, запомни это пожалуйста. Когда приеду – не знаю. Знаю только, что ты очень удивишься, увидев меня. А пока что – прощай, я ухожу. Если не будет вестей, приезжай хоронить. Там в саду, за розовым кустом, где лежит мама. Лучше – тихо.