Дни

Дни летят очень быстро, особенно будни, я едва успеваю «менять сегодняшнюю дату» у себя в голове. Мое внимание выхватывает только какие-то обрывки дня и зажимает их в кулак памяти. Это в большинстве своем незначительные моменты, и из таких незначительных моментов по сути складывается моя жизнь.

Утро. Утра будней такие стремительные. И хоть я встаю за два часа до выхода, все равно потом, как выражается моя подруга, «лечу на работу, волосы назад». В подземном переходе из киоска Белсоюзпечать пахнет свежими газетами и ароматным кофе. Вагон метро, 3 станции, 3 минуты от метро до работы, и…утро кончилось.

День. Днем на работу всегда приходят люди. Их много, очень много. Иногда выстраивается очередь. Тогда мне кажется, что я работаю в поликлинике и у меня «прием больных». Некоторые из них и правда нездоровы. Но некоторые ничего, а некоторые даже приятные. С такими мне хочется поговорить, оживить как-то эту нашу встречу, ведь, скорее всего, мы больше никогда не увидимся. Сегодня приходит ко мне женщина забирать результат экспертизы диплома – свидетельство. Я, как положено, спрашиваю фамилию-имя-отчество.
- Кулеша Вира Николаевна, - говорит она.
- Вера Николаевна? - не дослышав, переспрашиваю я.
- Вира, - поправляет меня она.
Удивляюсь про себя, но молча достаю ее документы. Потом все же решаюсь спросить:
- У вас такое необычное имя, кто вас так назвал?
Я ожидаю услышать романтичную историю рождения имени, что-то мифологическое чудится мне в нем, русалочье, ведическое…
- Папа назвал, - грустно говорит Вира Николаевна. – Он строителем был.
«Вира, майна» – доходит до меня. Строительные команды, обозначающие «вверх-вниз» при подъеме и опускании грузов. Причем «вира» показывается сжатым кулаком и большим пальцем, оттопыренным вверх (в быту наш жест, обозначающий «все классно»), а «майна» - большим пальцем вниз («все отстой»).
Похоже Вире Николаевне не очень нравится ее имя. Я хочу ее приободрить, но не очень знаю, как. Говорю только:
- Интересное имя.
Отдаю документ, и мы прощаемся. Хорошо, что я не спросила, нет ли у Виры Николаевны родной сестры, которую зовут Майна.

Вечер. Вечером слушаю на балконе, как цветы пьют воду, когда я их поливаю. Очень шумно пьют. Потом выхожу на улицу проводить сегодняшний день, будто друга на поезд. День отправляется с перрона где-то там, за кольцевой, я едва успеваю. Притопала, а день, не долго думая, чмокнул меня в лоб и скрылся в вагоне. Долго еще стоял вагон на перроне, не отправлялся, смеркалось медленно. Но день к окошку своего купе так и не подошел, чтобы помахать мне оттуда. Может, притомился, на верхнюю полку залег спать, не знаю. Ничего, завтра снова приедет утренним поездом.