По порядку

   Я не люблю читать рассказы Чехова и новеллы Брэдбери по порядку, друг за другом, листая книгу от начала до конца. Нравится ли мне порядок вообще? Думаю-да. Но не как последовательность событий и мыслей кем-то предложенная и навязанная. Пусть даже этот кто-то - автор. Правда он может быть, например, автором моей жизни... Да уж, и ему вопреки я проскочил её клочками, от одного к другому, возвращаясь и забегая вперед, не запоминая страниц и названий, оказываясь порой уже на прочитанном. Но это живее, быстрее, глубже и безрассудней, чем двигаться по ступенькам: раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три...(Вальс). Конечно, Автор может не одобрить такой образ жизни, но, положа руку на сердце, ведь книгу памяти своей жизни люди читают по моей схеме. Все.(Вот я маленький и вот моя жена и внуки, первый класс, второй инфаркт...)
 Не перевернуть бы второпях последнюю страницу, не потому, что страшно и не охота читать эпилог, а потому, что не будет возможности открыть наугад другую.