Цена вдохновения

Пришла, запыхавшись (поднялась на пятый этаж без лифта), стучу в закрытую дверь. Звонок у него всегда выключен. Не открывает. Барабаню ногами.
- Открой! Открой же!
Слышу шарканье кожаных тапок по паркету. Открывает: глаза мутные, красные, точно всю ночь не спал.
- Входи, - бросает мне и рукой приглашает войти. - Зачем пришла?
Я молчу, пытаясь отдышаться, и окидываю взглядом комнату, оценивая обстановку. Обстановка не обнадеживает. Мой собеседник - средних лет мужчина с редкой порослью на щеках, худощавый, слегка помятый, в домашнем халате кирпичного цвета, на голове сеточка для волос. Он тушит в хрустальной пепельнице докуренную сигарету, поворачивается ко мне и вопросительно взирает: "ну-с"? Комната совсем не изменилась со времени моего последнего визита полгода назад. Тот же выцветший диван и ковер, два бархатных бордовых кресла (списанные из театрального реквизита), круглый стол, заваленный бумагами, пыльный книжный шкаф. На стене картина неизвестного автора, изображающая, по мнению хозяина, крушение надежд.
Только окна в этот раз распахнуты настежь - жара, июль, а в прошлый раз были закрыты плотно и заклеены бумагой.
Я прохожу, бросив сумку на банкетку в коридоре, и сажусь в одно из кресел. Хозяин квартиры, следуя моему примеру, опускается в кресло напротив, закидывает ногу за ногу. Частично обнажает при этом свои белесые волосатые ноги, и я про себя думаю, как это несимпатично. Омерзительно. Я роюсь в памяти и не могу вспомнить: это я его выбрала или он меня выбрал? Неужели я могла выбрать такого? А, может, раньше он был ничего? Сколько мы уже вместе? Лет двадцать? Двадцать пять? Вместе - какое неподходящее слово! Разве мы были по-настоящему вместе? Изменял мне со всеми подряд. Вместе! Даже фамилию мою не помнит. Я только по большой нужде к нему и приходила. Как сейчас.
Первым молчание нарушает он:
- Тебя давно не было. Я рад в некоторой степени. Полагаю, тебе что-то нужно? Ты просто на чай не заходишь. Ну, слушаю…
Я вздохнула.
- Да, нужно. Иначе бы я не пришла в твою берлогу. Предложила бы в кафе. Но я не могу ждать. Дело срочное.
- Насколько срочное? - спросил он и потянулся за пачкой сигарет.
- Срок до завтра.
- До завтра? Ну, милая моя, ты ставишь условия…Я человек немолодой, и ты у меня не одна, как ты и сама знаешь.
На лице его появилась улыбка самодовольства. Он прикурил и бросил обгоревшую спичку в пепельницу.
- Послушай, - начала заводиться я, - не время набивать себе цену. Сказала - нужно срочно. В конце концов, ты кто?
- Да, конечно, конечно, я твое Вдохновение. Но я же не могу так спонтанно…Пришла и сразу. Мне надо собраться с мыслями, подумать, возможно, уехать на дачу на пару дней...
- К черту дачи! Мне завтра текст сдавать! Что я им скажу? Что мое Вдохновение на даче прохлаждается? Так что сегодня, сейчас. Двойной тариф.
Он театрально рассмеялся голосом старого, но временами все еще востребованного актера, затем встал, прошел через комнату, отодвинул тяжелые портьерные шторы, скрывающие двери в спальню, и произнес:
- Прошу вас, мадам.