Идеология фильма, лекция

ФОРМАТ
Конечно, я должен представиться.
По образованию и тарификации я – режиссер-постановщик. Наверное, единственный из бывших  работников такого ранга, кто не имеет снятого фильма. Меня тарифицировали за 300 с лишним снятых игровых телевизионных анекдотов об армии (7 с половиной часов экранного времени). Но из-за упрямого характера и склонности к дурным привычкам карьера кинорежиссера не состоялась. Я был любимчиком Народного артиста СССР В. Т. Турова. А после смерти мастера любимчиков, как известно, не любят. Ну и ладно!
Тем не менее, я уже более тридцати лет зарабатываю на жизнь в кино.
Пришлось стать сценаристом. Писал я с первого курса и был замечен Евгением Григорьевы (в то время он был главным редактором журнала «Киносценарии»). Этот человек читал нам лекции и учил меня писать индивидуально и ежедневно в течение лишь одного месяца, но я до сих пор считаю его своим главным учителем литературного ремесла.  Затем, конечно, были и другие мастера, у одного из них я даже работал подмастерьем (но я никогда не был пишущим «рабом»!), параллельно я прочитал все доступные советские и американские учебники и т. д.
Сегодня я в основном мне приходится работать скрипт-доктором и писать оригинальные сценарии «в стол», хотя я и стал призером 6-ти профессиональных белорусских и российских конкурсов…
Однако, первое мое высшее образование – педагогическое, а научная специализация называлась «эволюционное учение». Вот, наверное, почему мне нравится кого-то чему-то учить!..

ТИЗЕР
Большинство молодых киношников, с которыми мне приходилось сталкиваться, имеют потрясающую насмотренность, замечательные способности и охренительную харизму, но они не умеют грамотно писать, потому что почти не читали беллетристику. Современные молодые творцы заблуждаются в истории искусства, но умеют рассказывать киноистории. Обычно это классные ремесленники, считающие себя талантами!

ЭКСПОЗИЦИЯ
Пропустим этот момент, потому что мне не хочется (да и не надо!) называть фамилии. Мои герои – это все вы!
Хотя дети великих и богатых, может быть, и учились за границей, но – поверьте! – ума от этого не прибавляется.

ЗАВЯЗКА
Я утверждаю, что американские учебники кино – самые лучшие в мире! И все-таки я повторяю:  они не умеют рожать талантливых профессионалов, а лишь воспитывают ремесленников. Искусство кинематографа создавали те, кто ничего не знал в этой новой форме творчества! Современный гений Ларсен фон Триер этим людям должен чистить ботинки, и все-таки!..

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ЭПИЗОД
Не помню, кто сказал: «Искусство – это ложь, обнажающая скрытую правду жизни». Быть может, это моя личная перефразировка чужой мысли. В цитате изменилась форма, но сохранилось содержание!
Когда кинорежиссер «рассказывает историю», он лишь повторяет придуманное другим человеком (писателем или сценаристом).
И это сегодня называется творчеством?!

ПЕРИПИТИИ
Заказчики меня постоянно заставляют перерабатывать собственные произведения. Чехов этого никогда не делал. Булгаков работал во МХАТе ассистентом режиссера (по личному указанию Сталина) и, ради денег, переписывал свои пьесы довольно часто. Но это его возмущало до крайности. Вынужденный глотать и накапливать в себе постоянные обиды, писатель умер, едва достигнув самого продуктивного возраста.
Я – талантливый человек. Это знают все мои враги и друзья, это придумал не я сам (Наоборот: во мне до сих пор живет закомплексованный рыжий мальчик и очень худой подросток, которого долго не замечали девушки!), но об этом всегда говорили мои творческие «аватары»!
Видимо, чувствуя во мне какую-то робость духа, многие наглые и шустрые люди постоянно пытались меня использовать. И всех подобных я рано или поздно посылал в известное место. С годами – все быстрее и чаще!
Потому что в отличие от них я с отрочества понимал: главное в произведении искусства не то, что происходит с героями, а почему это важно.
Экспериментируя с формой своих фильмов Ларс фон Триер думает так же. Он не просто показывает на экране историю, а расставляет в характерах своих героев акценты, переворачивает наизнанку локальные конфликты и добивается эмоционального потрясения зрителей (катарсиса).
Хороший режиссер (ремесленник) развлекает, а талантливый – поражает!
Идеология искусства и делает видимым тот самый внутренний (главный!) конфликт, который проникает в подсознание и определяет вопросы охреневшего посетителя кинотеатра по окончанию сеанса: «Почему? Зачем? Так не должно быть! Или это закон жизни?!»
Но продюсеры и режиссеры почему-то всегда знают лучше меня как и что надо писать! Потому что коммерческая (то есть быстрая) прибыль нынче всего важнее.
Да, массовая визуальная культура постоянно ориентируется на жанр и вкусы непривередливых потребителей киноискусства, но это не гарантия доходов!
В Голливуде, куда приглашают работать суперпрофессионалов, существует статистика успеха: В СРЕДНЕМ в запуск идет лишь один из 17-ти приобретенных студией сценариев, один фильм из 17-ти снятых приносит желанную прибыль, и лишь один из 17-ти в квадрате становится шедевром!
Эта формула работает по всей Земле. Только деньги и слава зарабатываются разные. Фильм Турова «Через кладбище» был его дебютной работой, но в год 100-летия кинематографа вошел в сотню лучших кинокартин планеты о войне.
Почему так случилось?
Виктор Тимофеевич понимал, о чем снимает. В американской «библии» киноискусства напечатаны два кадра из этого фильма. За один спасибо оператору Заболоцкому, второй придумал режиссер-постановщик. Но без хорошего литературного сценария этого бы никогда не случилось!

ПРЕДКУЛЬМИНАЦИОННАЯ ЛЕСТНИЦА
Внутренний смысл всегда важнее содержания!
Без интриги невозможно удержать внимание зрителей!
А без погружения в происходящее нельзя обмануть сознание человека, которое как в быту, так и в творческой деятельности (в том числе будучи зрителем) пользуется лишь личным жизненным опытом.

КУЛЬМИНАЦИЯ
Тем не менее авторы просто обязаны разрушить тот комфорт, ради которого мы все читаем книги, ходим в театры и сморим на экран. Повторяю: лучшее искусство – это обман, в который мы верим лишь условно, но который «делает видимым невидимый мир человеческой души» (это формула покойного профессионального разведчика-универсала Скира – нашего преподавателя предмета, который назывался «Всемирная литература», и лучше этой цитаты о главной задаче искусства я не знаю до сих пор!).
Вы что-нибудь понимаете из написанного в этой лекции и особенно в этом месте? И к чему я веду ваши мозги?
Этого сейчас не должно быть, но кто-то наверняка догадался и хочет это проверить! (Эти два варианта в конце кульминации равноценны.)

РАЗВЯЗКА
Любая идеология – это миф! Системы семейного и общественного воспитания едины, но семейное и школьное образование – не одно и то же! Даже гениальное кино не способно потрясти всех зрителей в зале, поэтому каждый имеет право взглянуть на электронные часы, зевнуть и уйти.
Я, например, не люблю раннего Милоша Формана (при том, что «Полет над гнездом кукушки» – один из моих любимых фильмов!), к большинству фильмов Феллини я равнодушен, из фаната Тарковского и Германа я постепенно превратился в их рядового почитателя…
Потому что внутреннее содержание подобного кино проигрывает внешним эффектам! Но что такое сверхидея не мог внятно объяснить даже сам Станиславский!
Я знаю лишь одно правило творчества: нельзя изначально снимать шедевр – не получится! Надо просчитывать все, что возможно, подстраиваться под любые обстоятельства и погоду и делать вид, что ты все знаешь и ничего не боишься. Заряжай чужие таланты – твой собственный проявится в монтажном цехе!
И всегда оставляй что-нибудь господину богу – иногда дождь в разгар съемок может оказаться полезным в кадре!

ФИНАЛ
Тот факт, что молодые режиссеры гораздо чаще снимают что-то талантливое и оригинальное, чем «гениальные» мэтры, не означает наличие у первых мастерства. Жизнь в искусстве бывает очень короткой!
Народный артист СССР Виктор Тимофеевич Туров (на мой взгляд) снял лишь три замечательных фильма: «Через кладбище», «Я родом из детства» (автор сценария – Геннадий Шпаликов) и первую серию трилогии «Люди на болоте». Потом он стал хорошим «партизанским» режиссером, а закончил довольно скучным морализатором!
В съемочной группе его последнего фильма я проходил режиссерскую стажировку. Почти во всех юбилейных документалках о нем почему-то всегда показывают снятые мной кадры в искусственном тумане над озером.
Такова наша жизнь! Но туман – это не идеология, а художественный образ.

30 мая 2020 г.