Часть 1. Отрицание и Гнев

Мой дневник может оскорбить религиозные чувства. Верующих прошу не читать.
 

АВАРИЯ
Рано утром мы приехали на дачу. Даша на днях сдала сессию на отлично и со спокойной душой пошла гулять с друзьями детства – Артёмом и Лизой. Захотели драйва  - сели втроём на старый мопед и поехали по шоссе. Без шлемов. Здесь все так ездят. Скорость была небольшая. Ехали в горку. Заднее колесо лопнуло и ребята упали. Лиза – на трассу. Артём и Даша – на обочину, на мелкий гравий.
Артём и Лиза встали, наклонились над Дашей:
- Дашка, хорош прикалываться, вставай.
Даша не шевелилась.
- Даша, ты с нами? – спросил Артём.
- Угу, - выдохнула Даша и отключилась.
Мимо проезжала «скорая», Дашу сразу же отвезли в реанимацию в ближайший к нашей даче городок. Она в глубокой коме.
Месяц назад моей доченьке исполнилось 18 лет, а через пять дней у нее свадьба. Успеет ли она выздороветь к этому дню?
Прошу молитв о её здравии.
5 июля 2014

СПЯЩАЯ ЦАРЕВНА
Заведующий отделением сжалился надо мной и пустил меня к Даше в реанимацию, хотя это и не положено. Видимых травм я у дочери не заметила, но врач сказал, что прогноз неутешительный. Лицо у Даши совсем белое, рыжие волосы разметались по подушке. Красивая. Мой бедный котёнок. Она как спящая царевна. Дашу нельзя шевелить, даже на ЭКГ везти нельзя. Я справилась несколько лет назад с онкологией, неужели я буду жить, а моя дочь - нет? Тогда ради чего жить мне?
Еле-еле шевельнулись дашины ресницы. Нужно молиться.
Друзья дали мне контакты известного нейрохирурга. Я позвонила ему, но приехать он не согласился ни за какие деньги. Уговорила его хотя бы позвонить в реанимацию, где лежит Даша. Он перезвонил мне и сказал, что ситуация запредельная. Он не берется.
Но я не сдаюсь. Завтра после больницы поеду в монастырь к матушке Евфросинье. Примет ли она меня? Монастырь в шести километрах от больницы.
6 июля 2014


Я ГОТОВА НА ВСЁ
Диагноз... я не могу даже выговорить. Перелом свода и основания черепа. Даша на аппарате искусственного дыхания. А еще у нее очень низкое артериальное давление. Врач сказал честно, что шансов нет. Но я верю в силу молитвы – за Дашу молятся все мои друзья, и сегодня будет коллективное моление в храме.
И еще. Почему-то во мне растет убеждение: Всевышний хочет, чтобы я ушла в монастырь. Сама я этого не хочу, это не моё. Но если Даша выживет и вернется к нормальной жизни, то я сломаю себя и пойду послушницей. Я пишу об этом, и меня раздирают противоречивые чувства – как в «Исповеди» Блаженного Августина.
Двадцать лет назад мой духовный наставник, отец Алексий, наместник одного известного монастыря, советовал мне уйти от мира. Но таких сил я в себе не нашла. Я убедила себя, что еще успею выполнить совет отца Алексия, но сначала поживу мирской жизнью, а потом, лет через 20, когда состарюсь, уйду в монастырь. Мне казалось, что это невероятно долго, столько не живут. Я тогда так и сказала Богу:
- Господи, дай мне 20 лет пожить в миру, а потом я уйду в скит во славу Твою…
Я вышла замуж, родила дочку. Брак был венчанным, но нелегким. И вот эти 20 лет пролетели, как одно мгновенье. Муж ушел к юной любовнице, почти ровеснице нашей с ним дочери. Он не хочет признать, но ей от него нужны только деньги. А денег у него нет, он набрал кредитов…
А наша с ним дочь - в коме.
Может, это мне знак, что пора принять постриг?
Но в монастырь я по-прежнему не хочу – там нужно подчиняться старшим по званию, как в армии. По мне так лучше в скит, чтобы жить одной и подчиняться только Богу. Но Он не спрашивает меня, чего я хочу. Вернее, так. В моей голове пульсирует мысль: если моя дочь вернется к нормальной жизни, не станет «овощем», то я приму постриг.
Я - в смятении.
Сейчас пять утра, из-за слез я плохо вижу экран планшета. Я даже не знаю, жива ли в эту минуту моя дочь. Я... видимо, у меня нет выбора. Если она выживет, то я умру для мира. Господи, я принимаю этот обмен. Я даю обет, и я сдержу слово. Господи, соверши чудо, исцели мою дочь!
7 июля 2014


ЕЁ БОЛЬШЕ НЕТ
В шесть утра позвонили из реанимации и сказали:
- Ваша дочь умерла в три часа ночи. Можете забрать тело.
Моя дочь – тело!
И мы с моей мамой и ее мужем Славой (он крестный Даши) поехали к 8 утра в соседний городок. Я за руль сесть не могла – меня трясло. Хорошо, что дядь Слава был рядом, поехали на его машине.
Моя дочь умерла. Эта мысль не укладывается у меня в голове. За что?
Не смейте мне больше говорить про царство божие и про волю божью. С Его стороны это слишком жестоко. Моя жизнь и так была постоянным испытанием и проверкой на прочность. Моя жизнь не была праздником. Но это последнее испытание меня добило.
Нет, в монастырь я не пойду. Я вообще больше в церковь никогда не пойду. Я еще не знаю, как буду жить. И для чего.
Будут похороны. А свадьбы не будет. Свадьбы не будет…
Мне надо осознать и пережить. Но одно знаю точно – бог для меня умер. Я молилась вчера в храме, чтобы дочь выздоровела во славу Господню. Но она умерла в три часа ночи, а я спала.
8 июля 2014


ЭТО ЛИШЬ ВАШЕ ГОРЕ
Итак, мы метнулись в город Алексин забирать тело. Но тело мне не отдавали. А "потому что у вас докУментов нету". Даша погибла в ДТП, поэтому, как мне объяснили, надо делать вскрытие. Я сказала, что я против вскрытия. Мне сказали: ваше мнение никому не интересно, без вскрытия тело не получите.
 
Дальше был ужас. Вскрытие нельзя сделать без предписания из правоохранительных органов. Но получить это предписание должна я сама. Причем в век интернета сделать это по электронной почте нельзя. В морге Алексина мне сказали: езжайте в прокуратуру, берите предписание, везите нам. Почему они не могли сами решить этот вопрос, почему собирать справки в день смерти дочери должна именно мать?

Ладно. Поехали. Нашли здание прокуратуры. Куда сунуться, к кому? Я не знала. Думала: приду - мне подскажут. Меня трясло от горя и соображала я плохо. Хотелось упасть и тихо сдохнуть, но нужно было получить грёбаную справку...

В прокуратуре на меня наорал и выгнал вон молодой следователь, у которого я пыталась узнать, к кому обращаться. Я металась по следственному отделу Алексина, по прокуратуре, меня все отшивали. Никто не хотел потратить 5 минут своего драгоценного времени, чтобы объяснить, какая именно бумажка мне нужна и у кого мне ее получить.

Все равнодушно слушали про смерть моей дочери и высокомерно гнали чуть не пинками. К чужим смертям им, видно, не привыкать. Я попыталась попасть к прокурору города - тщетно. Секретарь прокурора раздраженно сказала:
- Это ведь только ваше горе, а вы людям мешаете работать, как вам не стыдно!

В отчаянии я позвонила друзьям и попросила подключиться и помочь мне получить чертову справку. И тут началось: сразу несколько моих знакомых позвонили «кому надо» в Тулу. И лишь после этого выяснилось: ехать мне надо было в полицию поселка Заокский, дело по ДТП завели именно там - по месту происшествия. Почему мне не сказали об этом в больнице? Или в прокуратуре Алексина?

Гнать, пинать и унижать - вот любимое занятие наших чиновников. Конечно, будь я в спокойном состоянии, я бы и сама поняла, что ехать надо в Заокский. Но голова была, как чугунный котел. Вообще все эти формальности должны решаться как-то иначе.

И вот мы помчались назад в Заокский. Там со мной были вежливы (им уже позвонили из Тулы от «кого надо» и сообщили, что «у какой-то сумасшедшей московской журналистки погибла дочь, дайте ей это чертово предписание на вскрытие...»). Я еще раз попыталась настоять на том, что вскрытия не хочу, но мне жестко сказали, что придётся вскрывать.

Вооружившись справкой, поехали обратно в Алексин. Надо сказать, что концы это вовсе не близкие. Даже не знеаю, как решала бы проблему рядовая жительница Тульской области, ведь общественный транспорт здесь ходит очень плохо.

В этот день у меня было полное ощущение, что я - герой романа «Замок» Франца Кафки.

И вот мы привезли справку в морг. Здание было наглухо закрыто, хотя до окончания рабочего дня оставался еще час. Жара дикая, голова у меня раскалывалась от невыносимой боли. Я пошла к главврачу больницы. Я думала, что сейчас уже просто возьму гранату и взорву тут все к чертовой матери.

Главврач (или его зам, уже не помню) тоже уже был наслышан о психованной журналистике из Москвы. Но делу это не помогло: единственный паталогоанатом больницы, да и всего городка, был в отпуске. Тело (так на минуточку - еще в три часа ночи это была моя дочь...) надо было везти в другой город. Организовать все это должна была почему-то опять-таки я сама. То есть, будучи против вскрытия, я должна была сделать всё, чтобы вскрытие состоялось.

Напоследок я прорвалась в морг и откинула простынку с голенького худенького тельца своей дочери. Вбирала глазами ее всю. Грела ее руки в безумной надежде, что она сейчас очнется. Не очнулась. Вокруг меня на каталках лежали другие мертвые тела. После очередных мытарств, Дашу увезли-таки в другой город.

Спасибо, что рядом со мной была моя мама. Одна бы я это всё не выдержала.

Дальше было легче чисто организационно - в морг Заокского тоже позвонили из Тулы...

Хоронили 10 июля в Заокском, где я накануне быстро купила участок на три могилы (Даше, маме и себе). Хоронили в день, когда она должна была выйти замуж. В платье невесты. Но его никто не увидел. Потому что Дашу всю изрезали... и выдали справку, что она умерла от травмы черепа. Блять, капитан очевидность!!!! Зачем было резать тело?! Может, на органы?

У меня уже не было сил докапываться до правды, хотя я против подобного. Чтобы не было видно грубых швов от вскрытия, Дашу до самой шеи прикрыли каким-то покрывальцем. А на голову ей нацепили платочек(одевали её в похоронном бюро. Девочка моя была не похожа на себя. Вот таким незабываемым оказался день ее свадьбы.
 
Ей 18, её жениху Ване 20, оба студенты. Свадьба по любви, а не по залету. Даша держала свадьбу в секрете даже от близких друзей. Они с Ваней решили, что это будет дешевая студенческая свадьба на лесной полянке возле дачи, ребят они позовут в последний момент – на шашлыки. А потом объявят, что стали мужем и женой. Сюрпра-а-а-айз!
А ещё Даша очень переживала из-за учебы. Не поднимала головы от учебников. И сдала все экзамены на отлично. И умерла.
Я горжусь своей девочкой…
8 июля 2014


ЗАКОПАЛИ…
Утро. Невыносимо жарко. На небе ни облачка. В гробу лежал кто-то незнакомый. Не она. Не её лицо. Я, конечно, понимала, что это она, но... не могла поверить. Казалось, что это дурной сон. В голове гудело после ночных слёз.
А лицо у моей дочери действительно изменилось. Стало слишком взрослым. И губы у неё почему-то опухли.
Ваня был тихий и бледный, и еле держался на ногах. Его поддерживали под руки его родители.
На поминки собрались самые близкие, человек десять, но мне всё равно было тяжело их видеть и трудно с ними говорить, язык не ворочался. А ещё тяжелее - слушать утешения. Хотелось остаться одной, кричать, выть, потрясать кулаками, поднятыми к Небу - в бессильной злобе на несовершенство этого мира.
Меня как будто отбросило назад, на много лет назад, в подростковый возраст, когда примерно с 15 лет я думала только о смысле жизни, о собственном предназначении, о том, нужно ли жить вообще. Меня мучила тогда черная тоска, и я по-юношески поэтизировала смерть. Рисовала ее, писала о ней стихи. Потом от тяжелой депрессии и суицидальных настроений меня спасла религия.
Но сейчас для меня бог умер.
Перед уходом кто-то из друзей сказал, что для меня в этой беде есть нечто промыслительное. Потому что теперь я смогу заниматься творчеством, на которое раньше мне не хватало времени. Я ведь так много работала, чтобы обеспечить свою семью.
Но в чем же Промысел? Ни одно произведение искусства не равно жизни человека. Даши больше нет. Это страшная боль для меня, для моей мамы, для Вани. Что может восполнить эту УТРАТУ?
10 июля 2014


НИЧТО НЕ ВЕЧНО
Прочла на Дашиной странице в соцсетях:
«Ничто не вечно, все рушится. Нужно, не оборачиваясь на взрывы и не сожалея о недавно таком близком, а сейчас стоящем в руинах родном городе, идти вперед. Вперед, в новые города, которые тоже рухнут, иллюзию счастья в которых тоже придется потерять».
Постоянно перечитываю эту фразу. Она как будто мне это написала.
10 июля 2014, поздний вечер


ГОЛГОФА
Позвонила Лида, моя близкая подруга. Сказала, что никак не может забыть вчерашние похороны. Она ведь Дашу еще грудную держала на руках.
- Лена, я все думаю... за что тебе эта Голгофа?! Ты ведь такой добрый и отзывчивый человек, такая трудолюбивая, ты никому не делала зла.
Слово подобрано верно. Иначе не скажешь. Голгофа. Да. Голгофа.
Что-то мне стало хуже. Стали появляться бредовые мысли. Совсем бредовые. О суициде. Даже говорить об этом не буду…
Лучше, в память о дочери, включу ее любимый фильм – «Мост в Терабитию». В первый раз она смотрела его в 13 лет со своей подругой Лизой. Потом смотрела ещё много раз. И одна, и с Лизой, и с другими девочками. Одно время Даша и Лиза даже одевались, как Лесли - героиня этого фильма. Лесли... девочка странная, живущая в мире фантазий... она погибает в конце фильма. Я ненавидела этот фильм. Говорила дочери:
- Хватит, смотри комедии, смотри про любовь!
Мне казалось, что фильм программирует мою дочь на трагичный финал и... я злилась.
11 июля 2014


ДЕВОЧКА ИЗ ПАРАЛЛЕЛЬНОГО КЛАССА
Странное стечение обстоятельств. Три месяца назад умерла от внезапной остановки сердца Дашина школьная подруга Света Ц. – девочка из параллельного класса. Свете было 17 лет. Её воспитывали отец и бабушка, мать умерла много лет назад. Отец так любил покойную жену, что больше не женился. Мы с Дашей были потрясены этой непонятной смертью. У Светы просто остановилось сердце. Она переживала из-за своего парня, который воровал у нее вещи (телефон, плеер, диски...) и продавал их. Потом просил прощения и снова брался за прежнее. Даша была светиной «жилеткой», «телефоном доверия» и «личным психологом».
Советовать Свете расстаться с таким «сокровищем» было бесполезно. Ответ был один - я его люблю, он меня тоже, он исправится, потому что в душе он хороший.
Неужели переживания Светы были так сильны, что не выдержало сердце? Хорошо, что Даша выбрала не такого урода, как Света. Для Даши было главным, чтобы парень был ответственным и заботился о ней. Даша говорила:
Хочу, чтобы мой парень был похож на тебя и бабушку…
Ваня - именно такой.
Но сейчас я не об этом. Тогда, три месяца назад, я аж мурашками покрылась при мысли о хрупкости нашей жизни. Была юная девочка - и нет ее. Каково отцу и бабушке? И вот - совсем немного времени прошло, как ушла и моя доченька. Мой единственный ребенок. Теперь я знаю, каково это. Голгофа.
12 июля 2014


ПРИЕЗЖАЛИ ДАШИНЫ ДРУЗЬЯ
Вчера днем на сельское кладбище приехали из Москвы почти 20 человек - друзья Даши и Вани.
Дашина могила была тогда с краю…
- Мы все сели на траву рядом с могилой и долго сидели молча, каждый думал о чем-то своем, - рассказала Лиза. - Иногда кто-то вставал и подходил близко к могиле, что-то говорил Даше, многие падали на колени, одна девочка упала в обморок. Мы привезли цветы, игрушки, письма к Даше... Потом мы пошли в лес и еще долго сидели там на поляне. Артем тоже рвался приехать, но его из больницы не выписывают, у него нервный срыв.
Я спросила Лизу, помнит ли она фильм «Мост в Терабитию». Лиза сказала, что не просто помнит, она смотрела его накануне аварии.
- Это был наш любимый фильм, Лесли - наш кумир. Мы не могли понять, почему Лесли пошла одна в лес. Каждый раз, как смотрели фильм, мы умоляли: не ходи, не ходи! Но, несмотря на все наши мольбы, в фильме ничего не менялось. Лесли шла в Терабитию и погибала, упав и ударившись головой при переправе через ручей.
Лиза сказала, что в день аварии, когда погибла Даша, они взахлеб вспоминали детство, они ведь росли и много играли вместе. И им ВДРУГ НЕПРЕМЕННО СТАЛО НУЖНО съездить в Велегож, куда они однажды удрали тайком от родителей, и пошли пешком через поле. Старенький и вдобавок перегруженный мопед ехал медленно, скорость была низкая, потом лопнуло заднее колесо, и мопед завилял. Даша упала и ударилась головой…
Лизин папа сказал, что при такой скорости мопеда и в таком месте, где дорога идет в горку, просто НЕВОЗМОЖНО получить такие травмы головы. Но… Даша их получила.
Мне так плохо, что я готова продать душу дьяволу, лишь бы оживить дочку и чтобы она счастливо жила с Ваней. Зачем мне этот чертов рай, если там не будет ее? Она была крещеная, и в детстве молилась, и ставила в церкви свечи, а потом разуверилась. И я, и я теперь тоже. Я вместе с ней.
13 июля 2014


САМОЛЁТ ЗАГОРЕЛСЯ
Пришлось долго сидеть в очереди в местном загсе (оформлять свидетельство о смерти дочери), и одна женщина рассказала мне жуткую историю о смерти местной 17-летней девочки. Четыре года назад зажиточные супруги решили порадовать дочку в день её рождения полетом на двухместном спортивном самолетике над Окой (есть здесь такой аттракцион, мы сами когда-то хотели полетать). Оплатили. Подошла очередь. А девочка вдруг уперлась и ни в какую. Мол, страшно, не хочу лететь. Люди в очереди и родители уговорами и почти силком заставили именинницу сесть в кабинку. Дескать, тебе понравится. Она полетела. Отец радостно снимал все это не видеокамеру.
Но что-то пошло не так. Самолет загорелся. Пилот, видимо, попытался вытолкнуть девочку из кабины - с парашютом. Но опять что-то пошло не так. Парашют запутался и повис на крыле самолета. В итоге: пилот и девочка упали и вместе сгорели под обломками самолета.
Родители были в отчаянии. Но… через год отец стал думать: кому достанется его бизнес? Он предприниматель средней руки, две квартиры, дача, машина. А рожать второго ребенка им уже поздно. И вот недавно супруги взяли из детского дома мальчика четырех с половиной лет, высокого и крепкого не по годам. Но… Мальчик оказался настоящим дьяволенком. Злой, жестокий, агрессивный. Не слушается, дерзит, мучает животных. Покалечил кошку и выбросил ее с четвертого этажа, с балкона.
Приемные родители в панике: что теперь делать? Лучше бы, мол, спокойно дожили одни свою старость. Бабушка и вовсе плачет: сегодня он кошку выбросил, а завтра станет подростком и с балкона выбросит уже меня. Но ребенок не вещь, назад не вернешь.
14 июля 2014


ПРИСНИЛАСЬ ДАША
Моя мама долго не могла уснуть, читала до двух часов ночи. В третьем часу задремала. И вдруг чувствует: на нее кто-то смотрит. Открыла глаза (во сне), а рядом стоит Даша. В своей любимой ярко-желтой полосатой кофточке с капюшоном. Вся сияет, лучится, радостная, довольная! И молча, не произнося слов, спрашивает:
- Я тебя разбудила?
Бабушка на радостях хотела встать с постели, чтобы Дашу чем-нибудь накормить (это ведь главное желание бабушек...), стала говорить:
- Нет, нет, внученька, не разбудила, я уже встаю...
Но тут раздался мелодичный звон хрустальных колокольчиков, и Даша исчезла.
Бабушка проснулась и... давящая боль в сердце, которая не отпускала ее все последние дни, отлегла. Бабушка, в отличие от меня, по-прежнему ходит в церковь и молится за Дашу. Она решила, что внучка пришла поблагодарить ее за это. Если бабушке легче от этих мыслей, то пусть. К сожалению, сны - это только сны.
Весной Даша написала на своей страничке в соцсетях:
«Моя любимая часть в Библии, когда бог дает людям свободу воли, затем убивает их наводнением, потому что они не ведут себя так, как он хочeт».
Родная, мы с тобой понимали друг друга с полуслова! Я обожаю твой сарказм, твое своеобразное чувство юмора и нонконформизм. И ум.
14 июля 2014


ЗАВТРА 9 ДНЕЙ
Ваня надел обручальное кольцо, хотя мы все его отговаривали…
Нам с Ваней трудно. Мы атеисты. И мы сходим с ума от бессилия и несправедливости. Мы чувствуем одинаково. Даша права: в нас с Ваней есть что-то общее.
У меня возникло ощущение, будто Даша телепатически просит меня сообщить её отцу, что её больше нет. Звонить ему мне совсем не хочется. А видеть его не хочется еще больше. И как найти его контакты?
15 июля 2014


СЕГОДНЯ 9 ДНЕЙ
Утром пробило на слезы (до этого не могла плакать). Теперь трудно остановиться, а ведь я уже на работе.  Сосредоточиться на своих обязанностях никак не удается, а начальница поблажек не делает, коллеги тоже.
«Да, я присутствую. И в эту минуту меня поражает мысль, что дальше этого я пойти не могу. Как человек, приговоренный к пожизненному заключению: все, что для него существует, при нем. Но также и как человек, который знает, что завтрашний день будет похож на нынешний и все остальные дни тоже. Ибо для человека осознать свое настоящее – значит, ничего больше не ждать». Это из эссе «Ветер в Джемила» Альбера Камю.
16 июля 2014


НЕ НАДО СОВЕТОВ
Тем, кто действительно хочет помочь мне выстоять в этой катастрофе: прошу, не надо советов. Не решайте за меня, каким будет мой дальнейший «жизненный вектор». И - ни слова о религии (любой). Я была верующей, была, да перестала. Кому помогает - молитесь. Но почему вы требуете, чтобы я думала и чувствовала, как вы?
Лучше попросите меня рассказать о Даше. И не говорите о моей дочери в прошедшем времени. Человек - не столько тело, сколько совокупность мыслей, чувств и поступков. Рассказывая о ней, я как бы продлеваю ей жизнь.
Мне так хочется хотя бы еще раз встретиться с Дашей глазами. И обнять ее худенькое тельце. Но это невозможно. И мне так жалко свою маму и Ваню. За что им это? Ну, ладно я. Я справлюсь, я сильная. Я битая жизнью. Мне не привыкать. Но им-то за что?
17 июля 2014


УКРАЛИ С МОГИЛЫ…
Дашины друзья на днях положили на ее могилу плюшевого мишку. Его кто-то украл. А еще выкопали с корнем розовый куст. Как рука повернулась? У девочки, у ребенка…
Кстати, если кому надо, я готова отдать очень много игрушек. Даша взрослела, и игрушки переезжали жить на дачу. И теперь я не знаю, что с ними делать. Утром, в день аварии, Даша хотела поиграть в кукол - переодеть их в другие платьица. Но вместо этого ушла к Лизе и Артему. И они втроём поехали в Велегож…
19 июля 2014


СИЛЫ КОНЧИЛИСЬ
Вижу один и тот же сон: пытаюсь обнять Дашу, но обнимаю... пустоту. И так - повторяется многократно. Хожу по квартире (я на больничном) и вою в голос: «Даша, вернись!»
24 июля 2014


КАЛИНОВ МОСТ
Прочитала, что название «Калинов мост», которое часто встречается в русских сказках, происходит не от растения калина, а от древнерусского слова «кали;ть», то есть нагревать до красна.
«Река Самородина», через которую перекинут Калинов мост, порой называется Огненной; потому и мост через неё – раскалённый. Самородина –значит, сама рожденная, испокон веку бывшая. Река Самородина разделяет мир живых и мир мёртвых, Явь от Нави. Мост - последний рубеж перед царством Мораны (Мары), жены Кащея.
Фраза «перейти Калинов мост» означала в одних случаях смерть, а в других - любовь, ведь замужество девушки символически осмыслялось как смерть в прежнем качестве и рождение в новом. Переход девушки из рода отца в род мужа.
Даша перешла из Яви в Навь за три дня до свадьбы…
28 июля 2014


ПРИОБЩЕНИЕ
«Не знаю, замечено ли кем-нибудь прежде, что одна из главных особенностей жизни - обособленность. Без покрова плоти, окутывающего нас, мы умираем. Человек существует лишь постольку, поскольку он отделен от своего окружения. Череп - это шлем астронавта. Оставайся в нем, иначе погибнешь. Смерть есть разоблачение, смерть - это приобщение. Чудесно, может быть, смешаться с пейзажем, но это конец хрупкого «Я» (мой любимейший отрывок из романа «Пнин» Владимира Набокова).
30 июля 2014


БЕДА ОДНА НЕ ХОДИТ
Сидим в очереди к врачу в поселковой поликлинике: моя мама на даче обварилась кипятком, руки у нее после смерти Даши стали сильно дрожать. Пролила на себя кружку с горячим чаем…
2 августа 2014


НЕТ НАДЕЖДЫ
Прошел месяц со дня аварии. Теперь я знаю, что такое ад - это когда нет надежды.
5 августа 2014


ИРОНИЧЕСКИЙ СКЛАД УМА
«Комическое амплуа нередко выбирают меланхолики. Они, в отличие от сангвиников или флегматиков, часто обладают ироническим складом ума, что позволяет сочинять или разыгрывать не просто веселые тексты и сценки, а более глубокие - с подтекстом. Это становится залогом успеха в профессии». Это – про мою доченьку. Даша любила «прикалываться» в компании и всех смешить, хотя дома с близкими была депрессивной. Приятели считали ее очень веселой...
12 августа 2014


СОРОК ДНЕЙ
Ваня вернулся к родителям, съехал из моей квартиры. Он ведь жил у нас целый год – с Дашей. Это я сама им предложила. Лучше у меня на глазах, чем они бы искали для встреч чужие «хаты». Без Вани совсем стало пусто. Но ведь у нас дачи рядом. Мы ведь все равно будем с ним видеться и вспоминать о Даше.
Мне советуют усыновить ребенка. Но я не хочу. У меня есть Даша, я люблю именно Дашу, как Маленький Принц Сент-Экзюпери любил только свою Розу, а не все розы подряд. Мне Ваня теперь как сын, зачем мне кто-то другой.
16 августа 2014
 

ВЫХОДА НЕТ ТОЛЬКО ИЗ ГРОБА
Смотрю последние фотографии дочери. Весна 2014. Вот - Даша делает доклад. Она очень нервничала из-за оценок, которые получит на сессии. А я ей тогда сбросила в личку мемчик из соцсетей: «Выхода нет только из гроба, так что не ной». Подбодрила, называется. Эх. Надо быть мягче к нашим близким. «И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг».
Держу в руках фиолетовую клетчатую рубашку. В ней Даша на фото. В ней она и разбилась. Рубашка пыльная, порвана во время падения, а еще - разрезана врачами в реанимации (когда раздевали Дашу). Пишу об этом, и в горле ком. Остатки рубашки порой прижимаю к груди.
18 августа 2014


МОЙ РОД ИСЧЕЗ
Прочитала на днях о загробном мире у древних славян и поняла: моя ситуация даже хуже, чем я думала. Раньше славяне верили в переселение душ. Но не в кого попало, а в своих правнуков. А у меня их не будет. Если род прервался, значит, исчезала возможность перевоплощения у всех душ этого рода. Придётся начинать свою эволюцию сначала, перевоплощаясь в животных.
19 августа 2014


МЕМЫ ПРО КОТИКОВ
На работе очень тяжело. Начальница - энергетический вампир. За месяц до смерти Даши я ушла с прежней работы - из редакции городской газеты, где работала много лет. Ушла ради чуть более высокой зарплаты. Надо было кормить семью и выплачивать долги мужа. Кредиты он брал, пока мы с ним еще не развелись, потратил все на любовницу, а потом к ней же и съехал на съемную квартиру. Коллекторы вышли на меня… Угрожали навредить дочери. Деваться мне было некуда. А бывшему мужу – на всё наплевать. Он даже обвинил меня в смерти дочери. И зачем-то попросил отсканировать и прислать ему по емейлу свидетельство о Дашиной смерти… Не верит мне что ли?
Каждые выходные приезжаю к Даше и сижу рядом с могилой. Читаю ей книжки, как в детстве. И показываю на планшете мемы про котиков.
23 августа 2014


МЁРТВАЯ ЛИСА
Одна подруга сказала: «Водить машину - круче секса». По-моему, равноценно. Когда идешь в потоке на скорости 140, то это - адреналин. Но потом, когда начинаются пробки, и ты еле тянешься, а поездка от дачи до дома растягивается на три часа, это изматывает. А на дороге сегодня было много аварий, правда, без жертв. И очень много раздавленных животных. Видела даже раздавленную лису. Красивая, рыжая, худенькая и совсем-совсем мертвая. Как моя Даша. Я вильнула в сторону, чтобы не ехать по трупу, чуть не стала трупом сама.
31 августа 2014


ПРИСНИЛСЯ МРАЧНЫЙ ДОМ
На днях приснился запущенный мрачный дом... он был незнакомый, чужой, но это был мой дом! Там было много пустых комнат... Я все думала: почему, почему мне приснился такой горестный дом? Наверное, это моя душа.
1 сентября 2014


ГЛАВНОЕ БЫТЬ ЖИВЫМ
Вспомнилось почему-то. За месяц до аварии я шла с работы домой, увидела Дашу и её жениха Ваню на улице. Они стояли ко мне спиной. Курили. Я расстроилась: ну вот, дочка курить начала. Подошла так, чтобы Даша меня увидела, коротко бросила «привет» и ушла. Не ругалась, не читала нотаций.
Вечером Даша зашла ко мне в комнату.
- Мам, да я не курю, я первый раз попробовала. Нервничаю из-за сессии, боюсь, что рисунок плохо сдам, у нас многие после «художки», а у меня руки сама знаешь, откуда.
Даша училась на рекламщика, у них преподавали и рисунок, и фотодело, и психологию рекламы.
Я вздохнула.
- Даш, ну не переживай ты так из-за оценок. Может, тебе это рисование никогда в жизни не пригодится. А курить - здоровью вредить. Внуков мне зелёных родишь.
Дочь молча ушла в свою комнату. Видимо, не смогла я ее ни в чем убедить. На следующий день она получила за рисунок «пятёрку». Курить не начала, зато сделала пирсинг на языке, из-за чего я опять сильно расстроилась.
И вот… «Рисунок» ей в жизни уж точно не пригодится. От рака легких она тоже не умрёт. И внуков мне не родит.
Чёртова жизнь. Все нервничаешь, нервничаешь из-за всего. А потом раз –и смерть. И оказывается, что по большому счету главное – быть живым.
9 сентября 2014


ЭЛЕКТРИЧКА – МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ
Ездила на электричке в соседний район по делам. Быстро получила в некоем учреждении нужную справку и вернулась на перрон. В 15.11 должна была сесть в вагон и уехать. Но вот уже и 15.20, и 15.28, и 15.39... Три электрички пролетели мимо нас, охреневших на перроне пассажиров, без остановки. Никаких объявлений, ни устных, ни письменных. Что делать! Ждем-с. Сидим на лавочках. Мужичок философски пьёт пиво, сплевывает шелуху от семечек. Старушка крошит голубям белый хлеб. Дама в заношенных трениках читает статью в глянцевом журнале: «10 способов соблазнить мужчину мечты».
Знать бы – пошла бы в метро, но билет уже куплен. Хочешь, не хочешь, а ехать надо.
10 сентября 2014


ВАНЯ ПОЕХАЛ К ДАШЕ
В день похорон Ваня сам себе дал обет, что 10-го числа каждого месяца будет приезжать к Даше (10 июля была назначена свадьба... а были похороны). У Вани еще и брат попал в больницу, Ваня за него беспокоится. Я ему говорю: езжай к брату, ему нужнее. Но... Ваня поехал к Даше.
10 сентября 2014


МАМА, ПРИВЕТ. МАМА, ПРОСТИ
На даче в дашином столе бабушка нашла листочек из блокнота, на нем рисунок Даши и надпись: «Прости, мама». Даты нет. Когда она это рисовала? За что просила простить? Не знаю. Мне она ничего не говорила. Смотрю на этот листочек - и в горле ком.
Я распечатала Дашин портрет: на фото она держит лист бумаги со словами «Мама, привет». Его сделали в прошлом году в Болгарии в лагере отдыха «Камчия». Даше дали бесплатную путевку туда от правительства Москвы -  за хорошую учебу.
23 сентября 2014


ПОХОЖИХ НЕТ
В толпе - на улице или в метро - жадно выискиваю девушек, похожих на Дашу. Невысоких, хрупких, рыжих, голубоглазых. Чего я жду? На что надеюсь? В чудеса я не верю...
Похожих нет. Все другие. Это и радует, и почему-то немного расстраивает. Бывает, мелькнет вдали рыжая прядь над черным капюшоном, сбоку - сумка-почтальонка с прикольной картинкой (как у моей дочери...). И тогда становится трудно дышать. Даша, Даша. Где ты теперь?
«Все напоминает о тебе. А ты - нигде. Остался мир, который вместе видел нас в последний раз». Эти слова теперь обо мне, хотя они из «сладкой» песенки про любовь. Рабочий день закончился (пятница), я осталась в офисе одна, не могу выйти на люди в таком виде - заплаканном. И все же - пора. Надо ставить помещение на сигнализацию. Каждый день длится долго, а недели пролетают быстро. Скоро кончится жизнь. Да и пофиг.
26 сентября 2014


ДАША, ВСТАВАЙ!
Суббота. Проснулась в двенадцатом часу и, не до конца войдя в реальность, громко крикнула, чтоб слышно было в другой комнате: «Дашка, подъем, пошли кофе пить!» В ту же секунду поняла: она не встанет. Ее больше нет. За окном стучал дождь. Соседи сверху начали легкую перебранку. Ну, здравствуй, соцсеть: выпью кофе с тобой, других собеседников у меня нет.
5 октября 2014


ПРОШЛО ТРИ МЕСЯЦА
Я уже всем надоела со своим горем, но... сегодня 10 октября. Три месяца, как мы похоронили Дашу. Будто вечность прошла. Кажется, что в этом ужасном состоянии горя мы были всегда, что счастья не было вовсе. А ведь когда-то счастье было! Вот Дашины рисунки (на дереве, на холсте, на бумаге... ей было 8-10 лет, она ходила заниматься в студию живописи). Такие яркие, такие светлые! Вот маленькая Даша нарисовала себя, бабушку и трех наших котов: Тигру, Льва и Рысика. На другом рисунке - портрет нашего кота Льва. Такого черно-белого, гламурного, среди цветов. А вот нарисованы тыква и баклажаны – такой натюрморт.
Ну почему, почему?! За что?! Теперь мне кажется, что все было предрешено с самого начала... Теперь я складываю из льдинок слово «Вечность».
10 октября 2014


ДАЙ ЗНАК, ЧТО ТЫ ЕСТЬ!
Каждый раз перед сном я взываю к Даше (слово патетическое, но так оно и есть, я именно взываю): «Дай знак, дай четкий знак, что ТЫ ЕСТЬ. В параллельной реальности, в другом измерении, у чёрта на куличках... Но ты существуешь. Ты не в небытии». И... знаков нет никаких.
Свои сны я воспринимаю как продукт психической деятельности, а не как послания с того света. Хотя… Сегодня я озадачена. Уж очень странный приснился сон. Он был длинный и нелогичный, весь не запомнила. Но последний эпизод сна поразил в самое сердце.
Вижу: стоим мы с Дашей в ее комнате. Она встревожена, ищет что-то глазами. Ей надо какую-то свою вещь отсюда забрать. В нынешних снах она всегда разговаривает со мной телепатически, то есть не голосом, как мы, люди, а не раскрывая рта. Просто в мой мозг идет информация. Она говорит: - После ее смерти боюсь заходить сюда одна, только с папой.
Я вижу ее тревогу и отвечаю ей (голосом, как все люди):
- Даша, это глупо - бояться мертвых! Она - твоя мать, она не сделает тебе ничего плохого.
И мы обе во сне знаем: умерла не Даша, а Дашина мать, и мы находимся в комнате ее матери, а не в Дашиной.
Наверное, мое подсознание говорит, что я умерла вместе с дочерью, а готова была умереть вместо нее…
11 октября 2014


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Завтра, 18 октября, у Вани день рождения - ему исполнится 21 год. Он хочет провести этот день рядом с Дашей:
- Приеду туда и спокойно один посижу, - сказал он мне. Ваня по-прежнему носит обручальное кольцо, хотя ему все твердят, что это плохая примета. Якобы его Даша «утащит» к себе.
Я беспокоюсь: погода сейчас холодная, ветреная, обещали заморозки. Как бы не простудился...
17 октября 2014


БОЮСЬ ЗА ВАНЮ
Ваня начал пить. А еще подрался с какими-то ребятами, бросил учебу в институте.
В свой день рождения он написал Даше письмо и закопал в могильный холмик, а моя мама прибиралась на могиле и нечаянно нашла.
- Мне без тебя плохо. Забери меня к себе, - попросил Ваня Дашу.
Мне люди надоели советами – мол, усынови ребенка. А я не хочу. Когда умирают родители, разве люди идут в дом престарелых, чтоб забрать к себе чужого человека? Нет. Вот и я не хочу другого ребенка. Ведь это не Даша. К тому же мне теперь Ваня как сын.
октябрь 2014


БИБЛЕЙСКИЙ ИОВ
Три месяца и восемь дней после смерти дочери. Думаю о библейском бедном Иове. Жил, согласно Ветхому Завету, очень праведный человек Иов, и были у него тучные стада, много жен и детей, хорошее здоровье. И вдруг пришел к Богу Сатана и говорит: Иов тебя славит только потому, что Ты ему все даешь. А Ты сделай ему плохую жизнь, посмотрим, что будет.
Богу тоже стало любопытно. И Он разрешил Сатане испортить Иову жизнь. Сам ведь Бог зла не делает. Но по Его попущению зло делает Сатана. Сначала у Иова пал весь скот. Но Иов продолжал славить Бога. Потом умерли все жены. Но Иов продолжал славить Бога. Потом погибли все дети, а заодно сильно испортилось здоровье самого праведника. И впал он в отчаяние. Сидит один (прокаженный, все от него отвернулись) и хулит Бога. Тут пришли к нему с разных сторон света мудрецы и стали его убеждать, что Бога надо любить, несмотря ни на что. Иов долго не поддавался.
Но потом по неведомой причине Иов снова возлюбил и восславил Бога. И тогда Бог вернул ему здоровье, богатства, а также дал новых жён и детей.
Думаю я на самом деле не об Иове, а о себе. В моей жизни было много бед, но я славила Бога. А теперь погибла Даша...
Как все было легко у ветхозаветных людей. Умерли жёны и дети, но тебе дали новых. И ты опять счастлив. И как трудно всё у нас.
18 октября 2014


ПОЧКА НЕ ПРИЖИЛАСЬ
Лет десять назад ездила в центр трансплантологии по работе, делала оттуда репортаж. Тогда меня поразила одна история, которую теперь переживаю заново. Отец отдал дочери почку, но умер на операционном столе. А почка не прижилась. Что чувствовали дочь и жена этого человека? Но сам он, наверное, умер счастливым, с надеждой на спасение дочери.
4 ноября 2014


КАЖДОМУ СВОЁ ГОРЕ БОЛЬНЕЕ
«Когда у вас горе, кажется, что ваши мучения сильнее, чем у остальных, но этого никто не замечает. Равно как и вы не можете осознать даже малую часть тех переживаний, которые испытывают другие люди. Нет смысла ходить в бар, напиваться, кричать или ругаться с кем-то. Всем все равно. Никто вас не слышит, если это не нужно персонально ему».
12 ноября 2014


ВАНИНЫ СТИХИ ДАШЕ
Вечер.
Но я, несмотря на холод и ветер, иду.
Куда? Да не важно.
Пусть глупо по мненью других,
Но это мой путь.
Пусть пронзает ветер холодный.
Пусть усталость сшибает меня.
Я иду, и буду идти.
Ведь цель моя благородна.
Пусть темно и не видно тропы.
Но помню дорогу.
Без сил, но приду я к тебе...
Я приду и присяду
На скамейку, что возле могилы.
Поговорю, погрущу, и с неохотой вернусь я домой.
Наступит завтрашний день.
Я приду.
Несмотря на холод, жару и болезнь.
Я должен, по другому никак.
Послать готов я многих, но приду...
К тебе...
Ведь тебя я люблю.
И любить буду вечно...
20 ноября 2014


ДАШИН САЙТ - ЛУЧШИЙ
Куратор группы, в которой училась Даша, сообщила: решено издать сборник о лучших студенческих веб-сайтах, а Дашин - лучший из лучших. Нужно подготовить тезисы о сайте, сделать скриншоты и написать «слово матери» - то есть мое о Даше. Также нужно выслать фото в хорошем разрешении – «погрудный портрет». Ищу в архиве. Но выяснилось, что нет у меня такого фото (чтоб из последних, чтоб вид достойный и чтоб в хорошем разрешении...). Ума не приложу, что делать.
24 ноября 2014


С ДАШИНОЙ СТРАНИЧКИ  ВКОНТАКТЕ
Мировоззрение: бог умер
Интересы: мне интересно многое, а на еще большее количество вещей наплевать
Любимая музыка: лучше вам не знать
Любимые фильмы: «Мост в Терабитию», «Авалон», «Запрещенный прием», «Сид и Ненси»;
аниме: «Эльфийская песнь», «Волчий дождь», «Тетрадь смерти», GTO, «Дневник будущего», «Когда плачут цикады»
Любимые телешоу: не смотрю телевизор
Любимые книги: «Пока я жива» (Дженни Даунхем), «Дурной пример» (Фред Синмая), «Телепат» (Тамара Крюкова), «Маленький принц» (Сент Экзюпери), «Русалочка» (Андерсен)
Любимые игры: играю в жизнь
О себе: ну вот смысл тут что-то писать?! все равно ж никто не читает
Место работы: этот серый мир,
Дата и место рождения: Москва, с 1955 г.
Кто вы: ангел
Даша написала, что она - ангел? А я только что это прочла. Так странно. И почему 1955 год? Что это значит? Теперь я уже никогда не узнаю...
6 декабря 2014


ДАШИНЫ ФОТО
Когда я размещаю в соцсетях Дашины фотки, то мне кажется, что я продлеваю ей жизнь. Очень хочется ее обнять. Вечерами после работы (когда заканчивается суматоха) я представляю, как будто обнимаю ее и целую в щечку. Моя мама придумала себе, будто Даша уехала на учебу в Германию. Но елочку на могиле Даши мама нарядила.
Вот на этих фото – Даша в школе. У них был театральный кружок (на немецком и на русском языках). Классная руководитель - очень увлеченный человек. Нам вообще везло с педагогами. Даше постоянно давали главные роли. Сначала она была горда, но потом стала отказываться: быстро уставала (она астеник с очень низким давлением). Я все думала: как она будет жить с такой утомляемостью...
Костюмы для выступлений шили сами родители. У нас шила моя мама. По настоящим лекалам средневековых немецких платьев.
17 декабря


НОВОГОДНИЙ КОРПОРАТИВ
Коллеги с бывшей работы позвали меня к себе на корпоратив, спасибо им. На новой работе таких корпоративов не проводят.
Я понимала, что мне надо отвлечься, и что надо вытаскивать себя из мрачной депрессии. Поехала к ним с благодарностью. Но.. когда они произносили тосты в честь уходящего года, у меня, понятно, кошки на душЕ скребли. Я понимаю: у людей родились дети, внуки, кто-то из детей поступил в вуз, кто-то окончил учебу...
Моя подруга Лида сразу начинала шептать мне на ухо: «Ты нас прости, но мы же не виноваты». Да разве я не понимаю! Но… я так живу уже пять месяцев. Словно вне мира живых. Когда мне в 2008 году сказали, что у меня рак, я тоже чувствовала себя отъединено от мира. Но тогда я поставила себе задачу выжить ради дочери, потому что нужна ей. И выжила – может, на силе воли, а может, просто случайно повезло. Но я тогда много молилась. А теперь я поняла, что молиться бесполезно.
У одного из коллег, у Ираклия, в прошлом году погиб сын. У него есть еще дочь, но сын для него, грузина, особенно значим. Ираклий похудел и очень бледен. И еще у одной коллеги несколько лет назад утонул сын…
А мне вот даже стыдно: чисто внешне по мне и не скажешь, что у меня горе. Хотя в мозгу и в душЕ идет огромная работа по переосмыслению... отношения к жизни.
20 декабря 1914


БУКВЫ – СЧАСТЬЕ МОЁ
После корпоратива часть пути ехала в метро с той самой коллегой, у которой в 2006 году утонул младший сын. Она буддист. Сказала, что когда сын погиб, у нее был бунт против Кармы... но потом она смирилась...
Так вот. Она сказала: «Лена, ты хорошо пишешь, тебе надо книги писать, а ты ушла в пресс-службу и свой талант «зарываешь». Это грех. Бог отнял у тебя все, чтобы ты сосредоточилась на одном – писАла».
Лет с 13-ти я мечтала стать писателем. Но... в юности не было жизненного опыта, в зрелости – всё мое время отнимал семейный быт и необходимость зарабатывать на хлеб насущный, кормить семью (Дашу и инфантильного муженька).
Но, в сущности, если быть честной перед собой, мне нравятся только БУКВЫ. Я не испытываю потребности ходить в театр, кино, на выставки, концерты, я люблю сидеть одна дома и - читать или писать. Но… писателей сегодня развелось... куда ни глянь, везде сплошные писатели. Нет, нет, я не буду даже пытаться.
21 декабря 14


ПРИСНИЛОСЬ, БУДТО У МЕНЯ РОДИЛАСЬ ВНУЧКА
Мне приснилось, будто мы с подругой Лидой пошли на какое-то очень странное культурное мероприятие и взяли с собой: она - невестку Элину с 8-ми месячной внучкой, а я - Дашу с ее новорожденной дочкой. Моя внучка спала в коляске, личико такое... красное и сморщенное, как у всех новорожденных. Но все равно миленькая. Назвали ее Эльзой. Я спрашиваю у Дашки (во сне, естественно):
- А русского имени придумать не дано было?
Дашка в ответ только смеется. Она всегда делала и делает только то, что сама считает нужным. Вся в меня. Снится она мне очень и очень редко и как-то... без полноценного общения. Даже не обнялись сегодня во сне. Кстати, внучку Лиды зовут Элиза. А мою - Эльза.
25 декабря 14


Я ИМЕЮ ПРАВО ГОРЕВАТЬ
Меня жутко раздражает, когда мне говорят «Держись!» и «Жизнь продолжается!». Я живу. Я не покончила с собой, я не в психушке, я не валяюсь пьяная в канаве. Я работаю. Я планирую отпуск. Я читаю научную литературу. Я съездила на корпоратив с бывшими коллегами. Я купила новую стиральную машину, и я хожу к стоматологу…
Это ведь и означает, что я держусь, и что моя жизнь продолжается. Но при этом я имею полное право ГОРЕВАТЬ. Многие говорят (чисто формально, для отмазки): «мы с тобой». Но, если вы со мной, так поймите меня и дайте мне возможность выкричать и выплакать мое горе.
Моя боль разрушает вашу трогательную веру в справедливый мир, не так ли? Но большая просьба: не надо давать мне советы, о которых я не прошу. Я взрослый и ОЧЕНЬ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Хотите помочь и посочувствовать - говорите со мной про Дашу. Даша - это 18 лет  +9 месяцев беременности в моей жизни. Какая глупость думать, будто, говоря о дочери, я разрушаю себя. Я не собираюсь вычеркивать 19 лет своей жизни из памяти. Я буду говорить о Даше до своей смерти. Если кому-то это неприятно, то – всего вам доброго и прощайте.
28 декабря 2014 года

В качестве иллюстрации я поставила детский рисунок Даши. они рисовала в 8 лет. Сейчас мне кажется, что река на ее рисунке это Стикс, а лодка перевозит умерших в их мир... А где Харон - не знаю...

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ