Дорога в никуда

   
    Жизнь – дорога! Это Васильченко усвоил с 19 лет, когда впервые сел за руль двадцатитонного КамАЗа. Жизнь его неслась, как дорога под колесами его грузовика. Он женился, росли дети, а Васильченко постоянно мчался куда-то далеко. За окном кабины зима сменялись весной, потом летом, он замечал это только по безопасности передвижения на скоростной трассе. Он был незаменимым работником на транспортном предприятии, но с возрастом стал замечать усталость после многочасового пути, стал больше тратить времени на отдых в дороге, отяжелел, словно КамАЗ, загруженный многотонным грузом. Он знал каждую выбоину на дороге между Москвой и Краснодаром, в лицо каждого постового, и как - то незаметно подъехал к возрасту выхода на пенсию. Жена из красивой, громогласной казачки превратилась в тихую, болезненную старуху. Однажды, вернувшись из поездки, он заметил, что ее нет. Дети выросли и уехали в дальние страны, куда он никогда не добирался на своем КамАЗе. Когда руль окончательно стал ему тяжел, он обнаружил, что вокруг него никого нет. Оказывается, КамАЗ был не только дорогой, но и жизнью. Он попробовал поддерживать отношения с прежними напарниками и обнаружил, что у них есть все: дома, семьи, и они ни в чем не нуждаются. У него только двухкомнатная квартира в полуподвальном помещении, оставшаяся ему в наследство от родителей. Даже продать ему было нечего, чтобы безбедно жить на пенсии.
    Загрустил Васильченко после подведения итогов своей жизни. Не ожидал он, что после добросовестного многолетнего труда жизнь никак его не отблагодарит, а даже, как бы наоборот. Лишит всего. А за что? Что не так он сделал? В чем не прав? Почему с ним так?
    Он сидит в инвалидной коляске около подслеповатых пыльных окон своего дома. Ни лице его недоуменное выражение.