Сын

         У младшего сержанта Витальки странные образы в голове стали рождаться. Если не сказать больше. Будто бы начальник караула — старшина Петренко — главный герой его романа про Любовь. Алкаш конченный. А героиня — тётя Маша из офицерской столовки. Разведёнка, пятидесяти лет. Мать-одиночка. Ворует продукты, чтоб прожить. Чушь собачья, короче. Разве с Шекспиром сравнится? И про всё это Виталька пишет на посту, который ему Родина доверила охранять. На складе ГСМ…
             Ему командир отделения Петрушка из Сызрани так и сказал тогда:
            — Ты с этой херью в историю не войдёшь. Ни за что. Мрак. Не дадут Нобелевку. Лучше Джоконду нарисуй, если с прозой не дружишь. Мать её…
            А дальше — больше. Сюжет. Сам Виталька — внебрачный сын Петренко и тёти Маши. Зачатый по ошибке в офицерской столовке, у котла с кашей. И коробкой с сахарином для диабетиков. И будто бы его абортировать тогда хотели, но не успели. Тревога была. Склад ГСМ взорвался...
            Короче, разбудили Витальку. Петренко и смена. А старшина так и сказал:
             — Трое суток гауптвахты. И лычку спороть. Теперь ефрейтором будешь служить, — и увели Витальку. Отбывать. За сон на посту в летнюю ночь. Вот и весь роман. Про Любовь. Шекспир…
              А тётя Маша тогда на Петренко обиделась. Сильно. И сказала ему:
              — Урод ты. Мог бы и пожалеть. Сына. Как он теперь будет? Ефрейтором…