Рисовать

Это тело - все что осталось.
От меня. У меня. Монотонна моя усталость.

Зябко. Знобит. Чайник кипит. Кружится голова.
Пляж опустел. Мачта сломалась. Закончились все слова.

Это не я. Там меня нет. Нет меня и теперь.
Стёрлись рисунки. Завяли фиалки. Умер голодный зверь.

Что-то ушло. Прошло. Оголилось. Как обесточенный провод.
Нужно наверное что-то менять. Но это ещё не повод.

Я не умею иначе. Я не умею быть.
Мне хочется быть нарисованной. И нарисованно жить.

То, что не вышло - стереть подчистую. Заново нарисовать.
Себя и родителей, кошку, квартиру, привычку отчаянно врать.

Нарисовать идеальную девочку в платье из жёлтых роз
Всеми любимую, вечно счастливую, ту, что без боли и слёз

Нарисовать ее точно по правилам.
Вечным карандашом
В мире, где все идеально правильно
Где даже дождь не шел.

Желудок болит. Бросаю в корзину ещё один грязный лист.

Новый - заманчиво аккуратен и даже пугающе чист.
Я вдруг рассмеюсь и закрою глаза
Погладив голодного зверя

На белом неправильной кляксой - слеза
Я рисовать не умею