Рассказ 13. Развенчанные кумиры 60-х. Булат Окуджа

«…если отбросить слово “фашизм”, то это были две одинаковые системы, которые вели между собой конкурентный спор. Две тоталитарные системы. Ну, чисто внешняя разница была, кончено. Там была свастика, а здесь были серп и молот. Там был бесноватый фюрер, а здесь был гениальный вождь всех народов… Поэтому я считаю, что великой войной эту бойню называть нельзя, это неприлично. Бойня не бывает великой». Булат Окуджава

Вот так, Великая Отечественная война - это бойня. Но, если надо, мы к фильму "Белорусский вокзал" напишем патриотические строчки. Коммунист пишет одно, либерал - другое.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым
И значит нам нужна одна победа,
 Одна на всех, мы за ценой не постоим...

Но наедине с собой Булат не изображает патриота, он напишет:
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
Я ручками размахиваю, я ножками сучу,
И уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

И действительно мало воевал, в 1942 пошел на войну, а закончил ее после ранения в 1944. Да и наград – две медали, одна  - «За оборону Кавказа» в 1944, вторая – «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» в 1945.

«хоть славная смерть, хоть геройская смерть -
умирать все равно, брат, не хочется».

Ну ладно война, не всем дано быть героями.  Может быть, в семье он порядочный человек? Владимир Войнович пишет: «Насколько я знаю, Булат Окуджава и Галя Смольянинова познакомились, когда оба работали учителями в Калуге. Вместе приехали в Москву и казались очень хорошей парой. Но с Булатом произошло то, что случилось с большинством писателей, достигших известности. Сначала они живут, преодолевая с помощью своих самоотверженных жен серьезные материальные трудности, невзгоды, недоедание и непризнание. А потом приходят известность и деньги, к ним начинают липнуть другие женщины – молодые, красивые, начитанные, не уставшие от тяжелой жизни, от кухни и стирки, знающие толк в белье и косметике, умеющие изящно польстить, поддакнуть, изобразить тонкость понимания и искушенные в интригах. Старые жены неизбежно проигрывают конкуренцию и выбраковываются, как отслужившие свое походные лошади». И Галя умирает через год после развода от разрыва сердца. А у Булата новая жена – молодая, красивая, из верхов – Ольга Арцимович.
 
«Я смотрел расстрел Белого дома как финал увлекательного детектива — с наслаждением».

"Осенью 1993 года имя Окуджавы внезапно оказалось в центре международного скандала. Что же произошло? Во время его гастролей в Минске известный киноактер Владимир Гостюхин устроил возле филармонии, где он выступал, пикет и публично призвал людей бойкотировать концерт поэта. При этом Гостюхин публично разорвал конверт и разбил пластинку с песнями Окуджавы. Чем же прогневил актера поэт? Вот собственные слова В. Гостюхина: «После событий 93-го года, когда я даже в кошмарном сне не мог представить, что в центре Москвы танки откроют огонь и людей будут убивать просто так, Окуджава приехал на гастроли в Минск. А я читал интервью, где он говорил, что НАСЛАЖДАЛСЯ ПРОИЗОШЕДШИМ, КАК ДЕТЕКТИВОМ".

Кто они, герои-шестидесятники, перешедшие в 90-х на сторону Ельцина?

ВЫДЕРЖКИ. СЛУЖИМ, КОМУ ВЫГОДНО

 "Ах, Арбат, мой Арбат..."  Родился на Арбате и жил там до 4 лет. Модно было писать про Арбат, вот и писал. Отца - партийного функционера расстреляли в 1938, мать тоже партийный работник, отсидела в лагерях 10 лет. А Булат вступает в КПСС в 1955.  В 60-е пик его творчества.

Собратья по перу обвиняют его, что служит КГБ. Молодежь собирается слушать его песни, увлекается, говорит откровенно - а их берут на заметку. Вроде бы, он об этом не знает. Но странно, опального поэта посылают читать лекции в США, почитателям того режима туда было не пробиться, а тут....  Посылают читать лекции, а лекции он никогда не читал. Но как можно отказаться от такой поездки?  И он слушателям рассказывает о себе - "А сам я, знаете ли, из семьи репрессированных. Княжеского рода. Отдельная собственная квартира в частном особняке на Арбате со всеми удобствами. Мать погибла в гражданскую - богиня, богиня была; осталась простреленная будёновка, и ту забрали в музей революции комиссары; жизнь моя как роман, всего не пересказать".

Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии. Опальному поэту такие подарки?

Метро Аэропорт в Москве, где я тогда жила в 70-х. Ленинградский проспект - это водораздел, между творческой элитой и нами, живущими в пятиэтажках по другую сторону проспекта, а в 50-60-е на нашей стороне стояли бараки. Я проходила скверик, переходила на другую сторону - дома для писателей и артистов и тихие дворики с множеством деревьев, закрытые на замки. Тишина и покой.  Это тогда, когда все подъездные двери, чердаки и подвалы были открыты. А к элите не пройдешь даже во дворик.  Куда меня занесло, со свиным рылом в калашный ряд? А недавно я встретила описание это славного места.

"Жизнь советской интеллигенции и вправду была "элитной". Именно на них прежде всего возлагалась высокая миссия формирования духовного мира советского человека. Дело не из простых, а поэтому и оплачивалось неплохо. У советской интеллигенции было своё замкнутое почётно-обособленное место, своя особая ниша, свои прибежища, свои достояния, которыми ни с кем из чужих не делились. 

Жить на "Аэропорте" было всё равно что теперь на Рублёвке. ... Как сладостен был тут и там аромат французских духов "Клема" и "Фиджи" ... А как прелестны были в вожделенно болгарско-афганских дублёнках заспанно-томные юные феи. Как величественно-великолепно в норковых шубах, при брильянтовых гроздьях гляделись "маститые" жёны. Аэропортовцы были по большей части людьми выездными, и привезённые ими из заграницы шмотки зачастую сразу же перекочёвывали в нашу славную комиссионку ... Бытовала здесь и своя аэропортовская униформа. Зимой у мужчин - дублёнка с ондатровой ушанкой, осенью и весной - кожаный пиджачок с водолазкой ... Была у писателей и своя собственная Центральная Поликлиника Литфонда, что по-барски располагалась на первом этаже дома. Непосредственно под квартирой находился спортзал ... Было у нас и своё писательское ателье, где можно было не только с головы до пят "обшиться", но и по государственной цене получить ондатровую шапку, норковый воротник или даже шубу ...

Булат Окуджава и его друзья имели к этому потребительскому раю самое непосредственное отношение, - были его главными и почётными гражданами: "Помню, как выгружались на Белорусском вокзале бессчётные "командировочные" чемоданы Булата Шалвовича Окуджавы...».

Конечно, в 60-е мы не знали всего этого и слушали, и сами пели под гитару его песни. Молодыми были и верили его негромкому, приглушенному, словно надтреснутому голосу. А голос-то был фальшивым - фальшивый грузин, фальшивый русский, фальшивый коммунист, фальшивый либерал.