Бесплатная путевка

               

                Пепел Клааса стучит в мое сердце.
                Легенда о Тиле Уленшпигеле.
                Шарль Де Костер               
               


До отхода поезда  20 минут, а Он спешит. Раньше приезжали за 5  и не волновались. Легко катит свой чемоданчик, как будто в нём ничего нет. И сам лёгкий, стройный. Приятно на него смотреть. Одинаково хорош и в джинсах, и в костюме с «бабочкой».    Иногда  заметна суетливость -  компенсаторная  реакция, как бы что-нибудь не упустить, не забыть, всегда  пунктуален.
 Далеко идти не пришлось, вагон оказался последним. В купе уже устраивается соседка. Приятная, весёлая и очень разговорчивая дама. И тоже до Адлера.
-Возможно, в одно место?
-Изумруд.
-Изумруд.
-А Вы, почему не едете?
-Не заслужила.
-Я тоже не заслужила. Мой отец был …
-И его тоже.
Пора уходить. Последние наставления, когда и во что одеваться, когда раздеваться. И чтобы всё съел и не  заболел,   и ходил, дышал, и чтобы погода и, несмотря на неё, а если вдруг, то сразу звони, получишь ещё один бесполезный совет. Лучше бы, конечно, вместе, но хорошо, что всё-таки не всех отцов…
За 29 лет впервые один уехал отдыхать, а я впервые осталась одна на целых 21 день. Сама уговорила.
За дверью  кричит Белка, влюблённая, осиротевшая  кошка.
-Ну что ты  кричишь? Он же с тобой попрощался, а ты не вышла его проводить.  Что же ты теперь возмущаешься?
Какая большая квартира! И время какое-то безразмерное. Как будто смотришь на море. Есть же выражение «море времени». Оно почему-то серое, сливается с небом, и даже ничто не белеет … .   Думаем о времени, а видим пространство.  Даже прошедшее время увидеть невозможно. Вместо него «Дом, улица, фонарь, аптека…».  Говорят, мы уже живём в параллельном мире. Я всегда живу в параллельном. Это единственная собственность, которую нельзя отобрать. Он исчезнет вместе со мной. Это мой собственный мир,  мир моих ощущений и времени, он всегда параллельный. Но случается, когда закон параллельности  нарушается и миры пересекаются, тогда….тогда  отправляют куда-нибудь за казённый счёт в один конец,  а потом,  возможно, когда-нибудь  дадут бесплатную путёвку… , но уже детям.
На книжной полке фотография Его родителей, сделанная в год свадьбы. В правом нижнем углу выдавлено «Фото-Студия Б.Мищенко в Ростове н-Д.» На серебряных ложках, которыми мы едим,  их инициалы и дата: 10 мая 1925 год, день их свадьбы.  Непостижимым образом уцелел чайный сервиз «ФАБРИК.ГАРДНЕРЪ». Свадебные подарки родителям.  Ковёр на тахте,  уже  на даче,  зелёный с  венками из красных  давно увядших цветов, мамино приданое. И мамины военные награды. Да, ещё хрустальная чайница с почти стёршейся  позолотой на крышке  и инициалами бабушки, матери  отца,  наше наследство.
Я каждый день вижу их прекрасные лица.  У отца внимательный взгляд, а у мамы счастливый, она слегка улыбается. Улыбка чуть-чуть тронула её губы. Если их описывать, получается, что они похожи.
Открытые лица, никаких мыслей о «сложности» натуры не возникает. У отца небольшие усы и  маленькая аккуратная бородка клинышком, галстук «бабочка». У обоих волнистые волосы, у мамы собраны в «пучок», у отца разделены чётким пробором. В облике отца всё определённо,  серьёзный, бескомпромиссный взгляд.  Одеты просто и изящно.
Отец родился в Петербурге, потомственный врач, не просто из семьи, из целого рода врачей. Наверно, как и многие прибыли в Петербург из Германии через Прибалтику.  В Исторической библиотеке в ежегодном справочнике «Весь Петербург»  мы нашли их фамилии, адреса,  место работы и телефоны. Неизвестные мне люди  жили на известных улицах  Петербурга. Как будто смотрю документальный фильм. Вот и номер телефона, предлагает позвонить в другую жизнь. Неожиданно она становится такой близкой. Так хочется в неё проникнуть. Ну что  же, звони…   Адреса и номера телефонов больше волнуют воображение, чем улицы и дома. Другие люди уже давно живут в этих домах, ходят по этим улицам. Их следы  давно стёрлись.  Может лучше не приезжать, неизвестно что увидишь. Нам порекомендовали посмотреть ещё «Петербургский некрополь». На фотографии хорошо виден памятник с именами Его прадеда и прабабки, они похоронены  на лютеранском кладбище. А где похоронен  их сын, Его дед, военный врач,   неизвестно, умер от тифа где-то в Средней Азии в 1919.   У его внука  тоже не будет памятника.  А в Одессе на  Пушкинской  всё ещё стоит их дом, в котором закончилась мирная счастливая жизнь.   Памятники – иногда констатация факта, иногда – узелок на память,  иногда - возможность  побыть рядом с близким человеком, а отсутствие памятника – памятник неблагополучия.
 Родители матери -  латышские крестьяне. Детей в  семье было много, земли мало.  Уехали на Кубань. Дед стал управляющим великокняжеского имения. Но случилась беда, упал с лошади, сломал позвоночник и десять лет был неподвижен.   Жена  работала, стала сыроваром, вела хозяйство, воспитывала дочь. Дочь училась в гимназии, получила золотую медаль. 
В 1922 году Его родители  окончили медицинский факультет Ростовского университета, в 1925 поженились (спасибо ложкам). Решили, что жить надо в маленьком городе. Жить просто и работать. Работают много: в больнице, в поликлинике, на малярийной станции. Отец выписывает медицинские журналы  наши и из Германии. В семье   отца семейный язык - немецкий.  В 1929 году рождается  сын.
 Небольшой деревянный дом на две семьи, кошка, собака, корова. Вот и пригодились бабушкины хозяйственные способности. Воду привозят в бочках. Пить можно только кипячёную. Чтобы сын это лучше усвоил, отец рассказывает сказку, как Иванушка стал козлёночком, напившись воды из козьего копытца. Приезжают родственники. Непослушная девочка пьёт некипячёную воду. «Папа, а она не станет козлёночком?» - со страхом спрашивает сын. Они прожили вместе 8 лет. Что осталось в памяти? Походы на речку. Отец читает сказки Пушкина, и сам придумывает разные истории. Его интересно слушать, он хороший рассказчик.  Организует вечер памяти Пушкина, прошло 100 лет со дня его смерти. Эта дата широко отмечается.  Читает стихи любимого поэта, рассказывает о нём.   Но об этом уже рассказывала мама.  В их доме собираются верующие.
Год –  точка в бесконечности, воображению не что зацепиться. А вот если известен день, месяц – возникает картина.  Пушкин: 28 января  1837 год, зима, снег, сани, друзья…  5 февраля 1938 года,  тоже зима,  снег, «воронок», люди в штатском,  быстро, по-деловому, такая у них работа. Как это не соответствует состоянию родных.  10 лет без права переписки. Мама перевозит семью в другой город. Может, не станут искать, забудут? Не искали. Потом война, фронт, западный, восточный с Японией. Она военный врач. Наконец вернулась домой.   Он  окончил школу с золотой медалью.  Поступил в институт. Она все  ждёт. «Напиши на радио какую-нибудь заявку, по просьбе слушателей… Вдруг он услышит?» В санатории, где она работает врачом, появляется  больной. Говорит, что знал,  видел его. Зачем  лгал? Инсульт. Холодное лето 53-го.
В 56-м  отца реабилитировали . В свидетельстве о смерти: причина смерти – гипертония, дата смерти – 1944 год, место  смерти – прочерк.
В 80-х  началась переписка с прокуратурой.  Хотелось узнать правду.  Звонок: «Можете познакомиться с делом». В деле   протоколы допросов. Отец признаёт себя баптистом, но отрицает  контрреволюционную деятельность. Показания свидетелей: руководил баптистской организацией, поддерживал связь с баптистами в других городах,  осуждал коллективизацию и голод на Украине, необоснованно освобождал от работы колхозников  и, будучи членом медицинской призывной комиссии,  от службы в армии, отрицал теорию Дарвина и был последователем расистской теории наследственности Моргана. Обвинение: руководил сектой баптистов, вёл контрреволюционную пропаганду.  12 февраля  «тройкой» был вынесен приговор: расстрелять с конфискацией имущества. На оборотной стороне приговора  рукой, возможно, того, кто приводил приговор в исполнение,  дата – 9 марта 1938 года. 10 марта ему бы исполнилось 40 лет. В  новом свидетельстве причина смерти уже не гипертония, а расстрел,  новая дата и место расстрела.   
В 1956-м году при пересмотре дела свидетели от своих показаний отказались:
-Почему дали ложные показания,  почему  подписали? 
-Протоколы  читать не давали, да  подписали бы всё, что хотел следователь.
Боялись свидетели. Боялись, когда узнали об аресте в больнице - с работы уволили задним числом,
Казалось, в 1956 году  всё уже было известно, так зачем же опять неправда?  Почему  гипертония, почему 1944 год?  Как потом выяснилось,   «гипертонию»  указывали  по  постановлению  КГБ  СССР №108.
 Хотелось узнать  что-нибудь об отце, и Он написал пресвитеру областного центра. И этот человек  нашёл людей, которые знали отца.  90-летняя женщина помнит доктора, который лечил её 11 детишек. «И сама у него лечилась, в больницу к нему ездила, и домой. Всегда помогал и лекарства давал. Когда узнала, что его забрали, приехала узнать за что. Но дом был закрыт. Сказали, что жена на другую квартиру переехала. Говорили, что судить будут за то, что лечил только баптистов, но это неправда». На сахарном заводе его тоже помнят, « он в палатах больным лекции читал». К нему больные приезжали, чтобы  только он градусник поставил.  70 лет прошли, а доктора помнят. И детям своим о докторе рассказывали. «Как его арестовали и куда дели, не знаю, но наши верующие и мой отец много мне про него рассказывали». А вот  сыну не дали узнать своего отца. Ему об отце другие рассказывают.
 Из прокуратуры  на всякий случай напомнили, что в 1956 году был возмещён ущерб от незаконных действий НКВД- возвращён конфискованный вклад  отца с процентами за 18 лет. А теперь вот сыну и бесплатные лекарства, и проезд, и даже путёвка в санаторий, где тепло и всё в цвету. Но не извинились. Прошло детство, юность, Он  уже  в два раза старше отца. Как мы живём с этим, в этом? Теперь можно услышать: ничего не знаю об этом, мою семью это не коснулось, сажали- значит было за что. А  Ивана Денисовича? – нет, не читали. Поставили памятник Ивану Грозному, 85%  опрошенных называют Сталина  «скорее хорошим менеджером».  Хочется спокойной, благополучной жизни? Хорошее желание, но оно может не сбыться, если память окажется короткой. Моя бабушка отказалась от пенсии за мужа,  погибшего в лагере.  Я как-то сказала об этом . «Значит,  вам не нужны были деньги», - услышала в ответ.
P.S.Его отца расстреляли в  тюрьме города  Боброва Воронежской области.  Расстрелянных складывали в ров,  в 60-х по нему прошло шоссе.  Последнюю партию расстрелянных замуровали в подвалах милиции, засыпали известью.   На этом месте теперь стоит памятник -  мемориал «Жертвам  политического террора».  Рядом появилось кладбище детей расстрелянных родителей.  Уже издали 3 Книги  Памяти жертв политических репрессий Воронежской области. Сколько же томов  ещё будет?