Записки из комнаты. Часть вторая

   Комната представляется мне совершенно разными образами, событиями, которые в ней происходят. Она показывается с разных сторон, но каждый раз остаётся неизменной. В конце концов, что же такое эта «комната»?
Сначала можно подумать, что это всего лишь место твоей дислокации, твоего временного пребывания на определённом этапе жизни. Но на самом деле     комната – это нечто большее.
   Иногда я замечаю, как все, что происходит в ней время от времени    сплетается воедино и создает общую картину её истории: все разговоры,      чаепития, встречи с друзьями, скандалы, общение, передвижение мебели с места на место, хождение из угла в угол в длительных раздумьях обо всем, о чём только можно думать становится одним целым. Порой, стоя у окна, я замечаю, как в него смотрю не только я, а целая комната. Это то место, где ты проводишь большую часть своей жизни: ты покидаешь его, но всё равно возвращаешься обратно. Ты всё равно приходишь туда, откуда уйдёшь следующим утром. В связи с этим, ты осознаёшь, насколько родным это место становится для тебя, и вместе с тем, насколько чуждо оно для тех людей, которые заходят в него с улицы. Ты понимаешь, насколько ценно всё, что ты здесь видел, для тебя и для твоих близких и насколько холодно смотрят на тебя те люди, которые никогда не были и не побывают здесь. Насколько бессмысленным кажется тот факт, что комната – это не просто слово. Комната – это целый мир, часть твоей огромной вселенной, в которой ты постоянно пребываешь.
   Тело твоё живёт в этом мире, но душа пытается проникнуть в его суть. А с чего начинается мир? Мир начинается с твоего рождения, с твоих первых шагов, с твоего первого слова, с твоих первых неудач и достижений, потерь, слёз, радости и огорчений, но все они начинаются не где-то там далеко, не там, где холодно или жарко, а все они начинаются в одном только месте: в этой самой  комнате старого, пятидесяти двухлетнего бетонного пятиэтажного дома.