Картошка

В начале мая, когда земля, сбросив с себя снежные покровы, грелась на солнышке, еще не успев просохнуть и сохраняя в себе влагу талого снега, начинали все сажать в огородах картошку. Сезон начинался на праздники, у нас это было всегда на 9 мая. В этот день у нашей бабы Клавы был день рождения, и из Георгиевки приезжали к нам родные.


Это был такой небольшой праздник труда, который запомнился мне как особые, лёгкие, радостные дни, когда собирались родственники, шутили друг с другом, смеялись и, казалось, были по-настоящему счастливы. Не знаю, были ли на самом деле счастливы взрослые. Может, мне просто так запомнилось. В любом случае ведь хорошо, что именно так запомнилось...


А перед самой посадкой разбирали с одной стороны деревянный решётчатый забор, открутив стальную проволоку, намотанную на толстые столбики-карандаши, вкопанные в землю. В открытый огород мог теперь заехать трактор, он ворошил землю настоящим большим плугом, которым пахали совхозные поля.


Потом начиналась и сама посадка. Участвовали при этом все, взрослые и дети. Мешки с картошкой, отложенные для посадки, уже были вытащены на белый свет из тёмных погребов. Ещё пахла она сыростью и была холодной на ощупь.


Мужчины копали ямки одну за другой, отступая в сторону на ширину лопаты, образуя длинный ряд. Женщины и дети бросали в ямки картофелины, доставая их из ведра, повесив его на руку и прижав к себе стальную его дужку согнутой в локте рукой.
В момент, когда блестящее лезвие штыковой лопаты вонзается со скользящим хрустом в мягкую влажную землю, ты уже держишь в ладонях картофелину, готовую к броску в сырую тьму, чтобы возродить там жизнь. У тебя есть несколько секунд, чтобы повертеть её в руках, рассматривая её причудливые формы, шрамы, царапинки и пробившиеся за зиму белые стрелы отростков с лиловыми наконечниками… Старые картофелины — сморщенные, мягкие на ощупь. Почти как люди, когда стареют, у них морщины, и нет уже сока…


Интересной представлялась мне жизнь картофелины. Она умирает, чтобы дать плоды. Получается - нет смерти. Картошка возродится, продолжив себя в других, молодых клубнях. Сначала она даст ростки, появится над землёй зелёная ботва. Потом зацветёт ботва белыми шляпками-цветочками с жёлтым длинным носиком. Принцесса-картошка. Царица степных огородов. Там, где ничего практически не растёт, она цвела надеждой на богатый урожай, заботливо ухоженная людьми. Прополка, полив — непременные. Иначе не будет никакого урожая.


А когда среди поднявшихся картофельных ростков начинали выглядывать непрошеные гости-сорняки, приходила пора для прополки. Сорняки были разные: ползучий вьюнок «берёзка» с бело-розовыми цветочками-граммофонами, серая душистая полынь и прямостойкий «бурьян» с колючими пушистыми бурыми соцветиями, похожими на ёршик или лисий хвост. Картошку «окучивали» — подсекали острой тяпкой корни травы, подгребая землю под корни картошки. Кусты росли в ряд, окопанные с двух сторон в длинные невысокие холмики. А между рядами прокладывали шланги для полива, и вода текла тонкой речкой вдоль земляных холмов.


А ещё в картофельных огородах встречались фаланги: серые, с мохнатыми лапами степные пауки. Однажды мы нашли одну паучью норку среди картофельных гряд: ровное тёмное отверстие в светлой сухой земле, как будто кто-то проткнул её прутиком. Прибежавшие тогда на шум мальчишки показали, как можно выманить оттуда фалангу. Надо было налить в норку воду, и, если паук был у себя дома, он резко выскакивал из своей норы и попадал в подставленную к входу стеклянную банку.


Пацаны с гордостью удачливых охотников унесли банку с собой, закрыв её полупрозрачной резиновой крышкой. А что стало с ним потом - не известно.