Кого мы будем любить после смерти

Чехов без особой охоты, но вежливо отвечал молодой писательнице Лидии Авиловой, спрашивающей его советов. Хоть она и была младше него всего на четыре года, но он уже давно стал признанным мэтром, а она только взялась за перо.
Спустя много лет после смерти Антона Павловича Лидия вдруг решила, что она играла в жизни великого писателя роль куда большую, чем начинающая писательница, просящая о протекции (её, конечно, интересовало, в первую очередь это, а не советы по стилистике).
У всех с годами воспоминания тускнеют, а у неё вдруг стали ярче.
Лидия решила поведать миру то, что "говорил" ей Антон Павлович.
"Я вас люблю!" - это, кстати, слово по заверению Лидии, Чехов произносил очень гневно. Представьте, как говорится оно с искажённой от гнева гримасой.
- Но я знаю, что вы не такая, как многие женщины, которых я бросал и которые меня бросали, что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. И вы были для меня святыней. Я боялся коснуться Вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?".
Да, неведомо в кого ты окажешься влюблен, когда тебя не станет.