Здравствуй

Фотоклуб «Брянский» обитал в конце восьмидесятых в бомбоубежище одного из домов на улице Фокина. Фотохудожниками руководил Александр Поддубный. Это человек-легенда, у которого был самый широкий круг знакомств. Но при этом он не растрачивался, делясь знаниями и умениями по части фотографии и киноискусства, а умудрялся оставаться самим собой. Однажды к нему на занятие пришел бывший внештатный корреспондент брянских газет с очень развитой жилой предпринимательства Николай Алфимов. Не уверена, что он был работником обкома комсомола, но денег на выпуск новой альтернативной газеты ему дали именно там. Решили, что это удачное капиталовложение – владельцы заводов, газет, пароходов выпускали газеты. Потому что интернета еще не было в помине, а газета – это язык коллективного бессознательного.
 Ты умеешь писать? Так давай же выпустим новую газету! Она будет отличаться от газетно-цензурного болота нашего города. Александр Ильич Поддубный очень воодушевился и предложил назвать газету «Здравствуй». Осталось найти интересные события и написать о них. Легко. Например, младенец, умерший от удушья в многодетной семье: пятеро погодков, бегающих по потолку, пианино и диванам,  с мамой и папой обитали в однокомнатной квартире. Или самый первый конкурс красоты, где победила девушка восточного типа – красивая, очень отличающаяся от остальных девушек, у которых коленки красноречивее лица. Многодетная мама девушки показалась мне красивее семнадцатилетней королевы красоты. Она и зубной врач, и домашнее хозяйство с тремя детьми ведет, и на даче  с грядками управляется, и дочке помогла победить.
Четыре полосы заполнились очень быстро. Пару полос непонятного словоблудия о жизни комсомольских работников и политической ситуации в стране.  Осталось напечатать на машинке – получилось-таки, я же в учебно-производственном комбинате на секретаря-машинистку училась. А теперь отвезем в клинцовскую типографию, где наборщик наберет текст вручную, подготовят специальные клише для фотографий и напечатают. Материал был готов в июне, а вышла газета в октябре! На белой бумаге, не газетной! Тысячным тиражом – такой тираж не нужно было регистрировать как печатное издание. Но это вложенные деньги, а газету еще нужно продать! И мы стали газетными продавцами. Платой за многомесячный труд стала наценка. Себестоимость – пятнадцать копеек, а продавали по двадцать. Холодно и сыро в октябре. Но мы продали почти весь тираж. Килограммы мелочи – полторы тысячи рублей - отдали Алфимову, а разницу решили потратить с размахом: мы с подружкой поехали в Ленинград! В девяностом году…
Питер прекрасен в любое время года, но в том ноябре девяностого стояла удивительная погода – морозчик по утрам и дивная теплая золотая осень днем. Мы бродили по Невскому, ходили в Эрмитаж на целый день, гуляли в Катькином саду, в Летнем, переходили мосты, заходили в кафешки и платные туалеты, разглядывали станции метро с потеками на потолке, забредали во дворы-колодцы.  В кассе «комедийки» купили билеты на «Зойкину квартиру» в день спектакля без всяких перекупщиков. Тетушка удивилась: смешные крестьянские девчонки купили билеты в театр  сами – вот это да! Но согласилась пойти с нами на спектакль. Костюмы, декорации, актерская игра – это вам не расписная дерюжка провинциальных театров в девяностом! Ирина Мазуркевич неповторима! Жаль, что зрители не рукоплещут «на бис», а после закрытия занавеса сразу же вскакивают и чуть не бегут на метро. Я бы вызывала и вызывала артистов  на поклоны.
Каким-то образом мы нашли кружок эсперантистов и пообщались с людьми мира. Конечно же, занятный язык, но не приживется же! После лекций языкознания мне тоже казалось, что заговорить на всех языках мира вполне себе возможно. 
На факультете журналистики Ленинградского университета мне предложили учиться на рабфаке без экзаменов – так понравилась наша газета. Но у меня ребенку четыре года, и на время сессий родственники отказались оставаться с ним. Не получилось поступить на журфак университета. Так и осталась  бакалавром филфака.  Из Питера мы поехали в Москву по студенческим билетам. И целый день гуляли по Москве. Зашли в космический павильон на ВДНХ, посмотрели на скафандры и макет спутника, восхитились.   В медицинском павильоне все витрины заставлены бишофитом – других лекарств и научных достижений в медицине нет. Зато в лекционном зале слет экстрасенсов. Шабаш какой-то. Полусумасшедшие люди вдохновлены новыми веяниями и мечтают узнать секреты альтернативной медицины. С этими знаниями они обязательно спасут человечество без врачей! Ходу отсюда, скорее, как можно скорее! Сумасшествие – оно же заразное…
 Паровоз на родину отходит в полночь, а до тех пор можно гулять по столице, наслаждаться последними часами золотой осени. Столица по сравнению с Ленинградом более приземиста и широка, запылена и неказиста в том далеком девяностом. Василий Блаженный выцвел совсем, а Исаакий даже с выщербленными колоннами величественен и элегантен со светящейся часовенкой на крыше.
На рассвете приехали в родной город. Сын, неделю гостивший у деда, виснет на мне виноградной гроздью – вцепился руками и оплел ногами: мама приехала, не уезжай больше!
Коля Алфимов понял, что у газеты с названием «Здравствуй» будущего нет и пошел регистрировать газету с названием «Брянские ведомости». Он главный редактор и видит концепцию газеты так: рассказываем о жизни города сверху донизу. И о сексе тоже – это же не просто запретная, а очень животрепещущая тема. Оказывается, секс в СССР есть, но в темноте и под одеялом. Давайте же расскажем людям, как это выглядит при свете и под музыку. - Николай Викторович, дорогой, Вы уверены, что это можно и нужно печатать в газете? – Да! И мы будем это печатать. - Отлично, печатайте, но без меня. Я считаю эту тему сакральной, и не вижу себя работающей в такой газете, прошу прощения. Я думаю, что людям гораздо интереснее более другие темы. – Я редактор, и будет так, как я сказал! - Да на здоровье, печатайте. Прощаемся.
С тех пор мы не виделись с этим редактором. Но выпуск газеты «Здравствуй» стал выстрелом из стартового пистолета, и в городе открылось несколько  независимых газет. Увы, газета «Брянские ведомости» прожила недолго, но название было застолблено. И название «Брянское время» - более динамичное, чем «ведомости».


Рецензии