Я начал курить

Мне почти пятьдесят.
И я начал курить.

Нет, раньше тоже бывало - раз в полгода или год. Когда женился. Обычно курить начинают с разводом, а я — с женитьбы. Тяжелыми вечерами покупал целую пачку. Покупал, потому что просить не умею. И зажигалку. И выкуривал сразу две сигареты, сидя на лавке у дома.

Потом открытая пачка мялась и сыпалась табаком, забытая в кармане куртки, или валялась у меня в машине.  Пока какой-нибудь прохожий не спрашивал, найдется ли сигаретка. И я ему, удивленному и счастливому, отдавал всю эту пачку.

И после расставания почти ничего не изменилось. Раз в полгода.

Потом раз в месяц...
Раз в неделю...

А кардиолог записала себе про меня, что я курящий. Был я у нее раза два… или три… Не помню, давно это было. Не хожу я к ней больше: не хочу выслушивать упреки этой молодой девчонки, что таблетки не пью. Я ж просто о них забываю... ну, не по мне это — каждый день о таблетках помнить. Зато не курю уже года три.

Мне почти пятьдесят. И я начал курить. Вечерами, у раскрытого окна, вместе с табачным дымом вдыхая густые ароматы распустившейся листвы, цветов и мокрого асфальта. Продолжив ту пачку, которая три года лежала у меня дома, открытая, без двух сигарет.

Скоро лето... Как быстро бежит время.


май 2020, самоизоляция