Подражание Даниилу Хармсу

(анегдоты из жизни классиков)

Один Пушкин от чрезмерного любопытства вывалился из окна, упал и об Гоголя.
Из окна высунулся Пушкин и стал смотреть вниз, но от чрезмерного любопытства тоже вывалился из окна и, вот черт, опять об Гоголя.
Потом из окна вывалился Пушкин, потом Пушкин, потом Пушкин, и все, вот черт, опять об Гоголя.
Когда вывалился Пушкин и, вот черт, никак опять об Гоголя, мне надоело смотреть на них, и я поехал в Грецию, где, говорят, один слепой написал две поэмы.

Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Тютчев, Фет, Маяковский и Есенин были поэтами и все что-то писали.
Однажды народ застал их за писанием и громко воскликнул:
— Да никако вы писаки!
С тех пор народ полюбил Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Фета, Маяковского и Есенина и стал называть их по-приятельски просто классиками.

Как известно, у анекдотов Даниила Хармса никогда не росла борода. Хармс этим не мучился и не завидовал некоторым нынешним писателям-юмористам, у анекдотов которых борода росла вполне прилично. «У их растёт, а у моих не растёт», — частенько говаривал Хармс, показывая ногтями на некоторых нынешних писателей-юмористов. И всегда был прав.