Советское радио

  В двадцать лет оказался в незнакомом городе, контроля нет. Не знаю, хорошо это или плохо. Ни все слова понимаю по-русски, но лица в основном добрые. А чего Бог не пожалел для этих людей, так это терпение...  По лимитной прописке живу в рабочей общаге, на улице Полярников.  Живу активно, много свободы и любви без обяза-тельств... Моя комната на пятом этаже, без лифта. Вся мебель пронумерована серой краской, чудовищным почерком, от шкафа до радио, что висит в каждой комнате в обязательном порядке. Проводное радио молочного цвета, работает от слабой точки. Для меня это единственный источник информации, принимаешь то, что передают. В последнее время часто говорят непонятные слова, перестройка, ускорение... Как ускоряться? – хочется спросить, – в каком направлении? Но связь односторонняя, они рассказывают, ты воображаешь безоблачное завтра.  
   Будильника у меня нет. Проснуться к семи будет как раз, но каждый день встаю в шесть утра, под гимн СССР. Раньше полуночи не заснуть, громкость убавить нельзя, просплю на работу.
   Зима. От одного этого слова меня бросает в дрожь. Оказалось, что я не рассчитан на низкие температуры... Ночь, ветер гудит сквозь оконные рамы. По стеклу бьет снег, что кружит порывистый ветер, – холодно. Поверх одеяла накинул тёплую куртку, немного согрелся. По моим подсчётам спать можно ещё час. Задремал. Через мгновение как молотком по голове – та-дааам, «Союз нерушимый республик свободных».
   Помню как-то с пятницы на субботу выключил звук, лёг пораньше, чтобы проснуться как белый человек, по желанию, а не по команде. Но ровно в шесть утра, также громко... Запустил подушку и хорошенько попал. Радио упало с двухметровой высоты, с грохотом вдребезги, в разные стороны... Всё равно поёт – «Славься, Отечество наше свободное».