Записки путешественника

         Митька «Записки путешественника» писал. Цикл рассказов. Он ведь такой неусидчивый был, что не приведи Господь. Постоянно путешествовал. По селу. От старого родника до заброшенного колодца. То у тракториста Ваньки выпьет после работы, то у доярки Марьи Ивановны после смерти жены. То в одного. На полянке, у ручья. Как когда-то. Когда Анна Михайловна, супруга любимая, жива была. А потом цикл тот самый пишет. Да рассказывает:
            — Хочу село наше увековечить. Природу, погоду. Чтоб помнили. Чтоб знали, — и плакал…   
             А и впрямь. Потом ведь почти все в город сбежали. И Ванька, и Марья Ивановна. И остальные. И всё запустело. И выпить нормально практически не с кем стало. Старичьё одно. Падали после первой. Никодим, Пестимей, Серафим, супруги Бесфамильные... Пока к нескольким в гости не зайдёшь — ни в одном глазу. Митька так и сказал тогда. Кому-то:
            — Ходишь по селу, как дурак. Трезвый. Выпить не с кем. Один остался только. Боеспособный — Ипат-кузнец. Безрукий. Вот я и начал. Сам с собой. Писать. Вспоминать. Путешествовать…
             Его даже в город звали. После смерти Ипата. На склад. Носить что-то. С места на место. Переставлять. Отказался. И в райцентр не поехал. И в Москву. Сказал, что некому его дело продолжить. Тут. В селе. Записки путешественника писать. А ему на жизнь, дескать, и огорода хватит…
           В конце концов, он один и остался. А все пропутешествовали. Кто куда. Кто в город, кто в Москву, кто на кладбище. И село сдохло. А Митьке тогда напрямую сказали. Внуки его. Не выдержали:
           — Заканчивай фигнёй страдать. Какие у тебя путешествия? От родника до колодца. Дурак ты что ли?..
            И увезли его. В райцентр…
            Но не помогло. Всё бесполезным оказалось. Митька не сдался. А с рассветом по-прежнему брал с собой и шёл. Вдаль. К заброшенному колодцу. На полянку. Писать «Записки путешественника». Цикл рассказов. И к Анне Михайловне, и к Ваньке-трактористу с Марьей Ивановной заходил. И к Ипату-кузнецу. И к Бесфамильным с остальными. На кладбище. Но всегда возвращался…