Лунная фантазия

I

Оно разлилось флегматичной пыльной пустыней под возвышавшимися над ним отрогами стертых скал. Пологие утесы нависали над берегом волнистыми буграми - от полного штиля древняя низменность застыла, будто настоящий бескрайний океан на черно-белом снимке. Следы от шин исполосовали его вдоль и поперек. Море Ясности выглядело слишком неподвижным, как мертвец. Беспощадное светило нагревало каменистую поверхность цвета ртути до температуры раскалённой сковородки. Этот серый пейзаж в последнее время стал меня неимоверно раздражать, поэтому я всегда старался держать широкие вертикальные полосы жалюзи на окне в номере повёрнутыми всей плоскостью к бронированному полотну стекла. Поначалу эти оттенки свинца не докучали, скорее напротив, я считал их красивыми, но в последнее время они стали нагнетать уныние. Настроить фальшивый земной пейзаж – выход не самый удачный. До прибытия корабля, который увезёт меня обратно на Землю, оставалась ещё почти неделя. Мы приближались к перигею и ждали грузовое-пассажирское судно. Каким образом провести еще шесть дней в этом тоскливом месте? Как убить время?
Не сказать, что отель «Луна-5», где я тогда гостил за счёт принимающей компании, был плох. Напротив: в нём имелся кинозал, павильон игровых автоматов, бар-ресторан, парочка сувенирных магазинов с изготовленной в Китае продукцией, фитнесс-центр с видом на стальную пустыню, и все прочее, чему полагается быть в гостинице подобного класса. «Луна-5» располагалась на границе двух секторов, D и Е; в нескольких сотнях метров от шлюзового ангара торчали мачты стартовой площадки, но из-за продолжительных забастовок лётного персонала вылеты с Земли задерживались; компании-владельцы транспланетных лайнеров терпели убытки из-за простоя, а я безуспешно маялся от скуки. Моя командировка продлилась целых полтора года, и теперь, когда я получил, наконец, право отправиться домой, этим пилотам и механикам вздумалось устроить забастовку. Все доступные развлечения я уже испробовал, и больше не хотелось ни смотреть кино, ни читать новости, ни разминать мышцы в спортзале: я теперь мог думать только о предстоящем полёте, и все остальное либо вызывало жуткую меланхолию, либо непереносимое отвращение.
«Представляю, каково будет привыкать к земной гравитации после этой лёгкости!»

II

Я встретил его в углу зала гостиничного ресторана. Было поздно, и окна занавесили чёрными квадратами непроницаемых ширм, скудное освещение создавало в помещении уютный полумрак, тихо играла приятная фортепианная музыка. В такой обстановке появлялось стойкое ощущение, что находишься на Земле. Я сам подошел и присел за его столик: невыносимо хотелось поговорить с живым человеком. До этого я два дня молчал как рыба.
«Так вы кинорежиссёр?» – изумился я примерно через минуту после начала нашей беседы.
«М-м... не совсем, – ответил он, закуривая сигарету (полный запрет на курение ввели позже, пару лет спустя). – Вообще-то я скорее драматург: пишу пьесы и сам ставлю их на сцене театра. За 11 лет профессиональной деятельности я поставил уже 17 собственных пьес, в основном в Нью-Йорке, Лондоне и Копенгагене, а в этот раз... А в этот раз я решил снять кино, где действие происходит на Луне. Лунизм как жанр пришел в совершенный упадок, и своим фильмом мне хочется поддержать некогда весьма популярную форму теле- и киноискусства».
«Разве мало вышло картин об освоении Луны, всяких умопомрачительных эпиков от сумасбродных фантазеров о жизни на луне, о нахождении тут потусторонних существ, о войне с какими-то скрывавшимися в подземных тоннелях монстрами, о приключениях лунных героев и пилотов? Разве мало нам всего этого изобилия?»
«О, вы не совсем понимаете характер моей деятельности. Все мои проекты - камерные. Видите ли, это будет художественный фильм о взаимоотношениях простых людей, которых судьба соединила на Луне, и последняя послужит лишь фоном истории, декорацией, а не самоцелью, – он задушил окурок в алюминиевой пепельнице и тут же принялся за новую сигарету. – Я предложил идею знакомому продюсеру, он; одобрил, и вот я тут, так сказать, осматриваюсь, собираю материал, обдумываю. Пару раз ездил на экскурсию к отдаленным базам. Хочу снимать прямо здесь, на Луне. Конечно, может выйти дороговато, но зато все здесь, даже в этом отеле, соответствует замыслу фильма. Это будет первая лента, целиком снятая на нашем прекрасном спутнике, до этого момента фильмы о Луне снимались здесь лишь частично, – все, что только возможно, снимается в Земных павильонах. К счастью, нам не придется задействовать ни армию актеров, особо сложных сцен тоже не планируется, думаю, дорогие приспособления тоже не понадобятся, - такая локальная будет история, не требующая слишком много ресурсов. Полагаю, нам удастся уложиться в изначально запланированный бюджет».
«Интересно, – сказал я, отчего-то потупив взгляд. – Уверен, это будет интересно. Но о чем же собственно будет рассказывать ваш фильм?»
«О любви. О, предупреждая ваш вопрос, - о традиционной разнополой любви. Все мои произведения строятся на ней, – режиссёр довольно сощурился. – Сюжет примерно такой, если вам интересно: контрактный рабочий на стартовой площадке попадает в аварию, оказывается в лазарете, где работает молоденькая медсестра. Они влюбляются друг в друга, романтично проводят время, потом, когда он выздоравливает, то решает... ой, извините меня, мне срочно нужно идти. А, Густав! Я везде тебя искал!» – режиссер неистово замахал к кому-то.
Тут он сорвался с места и подскочил к какому-то седовласому мужчине в темно-коричневом старомодном костюме, который вдруг появился в зале, схватил его за локоть, и они, о чем-то громко переговариваясь на иностранном языке, побрели прочь. В серебристой пепельнице осталась дымить не докуренная сигарета.
Я повернулся к столу и обнаружил, что незаметно выпил заказанный кофе до последней капли. Кое-как заглотил пирожное, жалея, что совсем нечем запить. Все еще сидя, ощупал складки жира на животе: от безделия и обилия пищи я стал полнеть. Срочно нужно перестать лениться и заняться упражнениями.
Обернулся на выход, где скрылись те двое. Жаль, я даже не успел узнать имя этого режиссера, чтобы потом проследить за его творчеством, - вдруг и правда получится что-нибудь стоящее?
Взглянул на часы.
Время текло с ужасающей медлительностью. Ресторан совсем опустел. Бармен скрылся с глаз за таинственной дверцей за своей стойкой. Что там, интересно? Всегда хотелось узнать, как выглядят служебные помещения.
Я пытался вспомнить запах пшеничного поля...