Докторская

1.
У доктора была привычка.
Он курил.
И он тушил бычки на дне чугунной урны.

Каждый день он просыпался в два
и шёл заваривать свой кофе в старой турке.

У него нет женщины, семьи, одной удобной майки,
вечером он смотрит телевизор.

Кофе был горячий, как закат.
Капля добавил молока и долька сахара.
Один глоток и - вдребезги о стену.

Закурил, оскалился
и был похож на клён,
который опадает в старом парке.

Он подошёл к окну.
Закрыл глаза и занавески.
Он увидел сад, в котором был когда-то.

Женщина с жемчужною улыбкой что-то говорила на испанском.

Доктор был согласен.
Но не зол.

Он один курил у полной чашки кофе,
стряхивая пепел на ковёр.

***
На улице лил дождь,
и голова трещала, точно кучка брёвен.

Он снова выпил кофе, докурил
и бросил чашку в стену.

День продолжал заметно начинаться.

2.
У Доктора есть книга.

Он её читает перед сном.
Но он не счастлив.

Он её не любит и хотел бы сжечь,
но сам читает, словно, будет лучше.

Доктор был умён, хорош собой
и бесконечно одинок.

Он уставал от чувства давящей тоски
и спал, не до конца укрыв колени.

Он ненавидел спать.
Хотел проснуться и отправиться на встречу,
но не мог.

Его жена была мертва.

И в каждой новой женщине он находил жену.
И игнорировал себя.

3.
У Доктора бывали мысли.
Он думал на родном языке, поэтому был серьёзен.

Он мало говорил, но и не слушал.

В его квартире было тихо,
как в утробе женщины за сорок.

Он мог курить,
заваривая кофе.

Немедленно уйти.

Но он остался.

Он же
Доктор.