Роман с зеркалом

 
Однажды, гуляя по Москве  в солнечный майский день, известный писатель Владимир Николаевич Корсаков, зайдя в небольшой антикварный магазин на Арбате, увидел там старинное зеркало в красивой раме. Оно стояло в стороне у окна рядом с большим самоваром. Пожилой продавец готовил для него подставку на массивной тумбе, поглядывая из-под очков на входящих. Владимир Николаевич взглянул на свое отражение в зеркале и отражение   ему понравилось. Давно он искал  такое  красивое и удобное  зеркало в свою квартиру.
Подойдя к  Корсакову,  продавец, всматриваясь через очки, провел   по зеркальной поверхности  рукой и задумчиво нараспев произнес:
-Да-а, многое и многих  оно видело.   Эксперт   сказал, что оно выполнено в стиле барокко, итальянское. Они  там   посоветовались, посмотрели фотографии и картины, похоже, что оно аж конца 18-го века. Ещё при императоре Павле привезено в Россию, до Наполеона. Более двух веков  ему, но ещё в  очень хорошем состоянии… Если амальгаму в некоторых местах аккуратно поправить, да убрать мелкие трещины в раме, да подкрасить её   - будет выглядеть  замечательно.
Он почмокал губами и, посмотрев прищурившись  на писателя, завершил:
-Это зеркало купят быстро. Сегодня не часто такие старинные вещи сдают.
Владимиру Николаевичу понравилась идея приобрести старинное красивое зеркало с  историей и связью с прошлым. Он поинтересовался ценой. Продавец повернул зеркало  тыльной стороной и наклонившись к бумажной бирке произнес цену и   почмокал губами, как бы прикидывая, много это или мало. Но Корсаков, уже решив для себя,    решительно попросил его  упаковать. Он сходил к кассе и заплатил  под одобрительный взгляд антиквара. Когда он  шел с чеком к продавцу, Корсаков вызвал по телефону такси.
Давно он ничего нового не приобретал  для своей небольшой, но уютной квартиры, рассуждал писатель про себя, везя  красивое зеркало домой…
Жил  Владимир Николаевич в одиночестве, на Мичуринском проспекте, в   двухкомнатной квартире, рядом с Московским университетом.   
С женой писатель расстался  три года назад. Женщина эмоциональная и моложе его почти  на десять лет она скучала от  жизни с ним. Его творчество, веселые посиделки  с друзьями и поездки за границу вначале, когда были молоды,  ей были интересны, но писатели много времени проводят в тишине и работе. А это уже не увлекало её. Она преподавала испанский язык, работала переводчиком с приезжающими  делегациями и периодически подрабатывала с туристами из Испании.   Жена искала новых впечатлений, любила часто выезжать за границу,  а проблемы мужа её всё меньше интересовали. Их дочь, по примеру матери, окончила филологический факультет, вскоре вышла замуж и уехала жить в  Лондон. Иногда она звонила и присылала поздравления. Близких родственников у писателя  не было.  Так в  свои 54 года  он вновь вернулся к жизни холостяка, чей мир и спокойствие лишь изредка нарушали старые знакомые, редакторы или приятели-журналисты.   Он жил в своём  мире, фантазировал, писал книги, стремясь ответить на вечные вопросы: что есть человек, его счастье, дружба, любовь … Иногда это удавалось, но получалось   не всегда и  мучило его и заставляло находиться в поиске новых форм и содержания.    
…Аккуратно внеся зеркало  в квартиру ,  Корсаков не спеша,  повесил его на стену в   прихожей напротив входной двери. Ещё сидя в такси, он представил, что это будет  лучшее место для всех входящих или выходящих. Каждый, сможет увидеть  в нем   свое отражение, да  и он, проходя по коридору,   бросив взгляд, будет иметь возможность  оценить свой внешний вид, в красивом обрамлении старинной итальянской рамы в стиле барокко…
Повесив зеркало, Корсаков через несколько дней неожиданно обнаружил, что кроме удобства оно  внесло ещё некий  праздничный настрой в его жизнь. Каждый раз, когда он смотрел  в него, у него повышалось настроение. Владимир Николаевич  поймал себя на мысли, что  появление в квартире старинного  зеркала   изменило атмосферу его дома, придав ей незаметное  обновление и ощущение, словно, присутствия красивой   дамы , с которой у него начинается роман…
Прошло два  месяца и писатель стал замечать, что в его праздничном зеркале   вместе со своим изображением  он  обнаружил  мелькание теней или расплывчатых лиц , которые на мгновение появлялись и вскоре таяли где-то  в его глубине. 
 А ещё  Корсакова  удивляло, что  старинное зеркало вошло не только в его жизнь и быт наяву, но  и стало вместе с видениями  иногда появляться даже в его  снах. И там, в глубине подсознания,  он мог  видеть в зеркале чьи-то  неясные лица. Но к своему разочарованию и досаде, как он не всматривался,    никого не мог разглядеть   и определить, кого он видел. Порой, когда  Владимир Николаевич  сильно  напрягался,     сосредоточенно , пытаясь вспомнить, чьи лица всплывали  в    памяти    его, порой, пробивал  липкий пот и  охватывала    слабость. Раньше с ним такого не было.
Писатель заканчивал большой роман. Работа с самого начала шла споро и ему писалось легко. Но   неожиданно он  остановился, не зная, как завершить произведение. Что-то непонятное вдруг стало тормозить его мысли и фантазию. Владимир Николаевич не мог понять, что с ним происходит.  Он   не связывал свои  новые ощущения   с появлением старинного зеркала, но интуитивно стал подозревать, что неприятности к нему пришли извне.
Корсаков привык  к одиночеству- рассуждая про себя , что это удел всех писателей, философов и мыслителей, он научился адекватно оценивать и  анализировать свое состояние. Но в последнее время  одиночество стало  всё больше его тяготить. Особенно, когда он просыпался ночью и   вспоминал или думал о книге. Писатель искал достойный вариант концовки большого романа и никак не мог найти решения для своего героя. 
 Как-то проснувшись рано утром, Корсаков, неожиданно нашел простой и ясный сюжетный  ход    для завершения романа. Он   энергично раскрыл шторы , впустив солнце в комнату, и  пошел на кухню, чтобы сварить кофе. Проходя мимо зеркала,  писатель   бросил по привычке взгляд но, к   удивлению, своего отражения в нем не обнаружил. Он автоматически включил свет и, встав перед зеркалом, смотрел   в  блестящий квадрат,  в котором отражалось всё, кроме него самого. Было видно входную дверь, журнальный столик, итальянский фонарь под потолком, его видавшие виды кроссовки, но самого Владимира  Николаевича в зеркальной поверхности видно не было. Он с удивлением всматривался  и аккуратно провел рукой  по зеркальной поверхности . Все было как обычно. Не было лишь его отражения.   Внешне в зеркале  ничего не изменилось. Он быстро прошел в ванную комнату и, включив свет, посмотрел на небольшое зеркало, висящее над умывальником. Но и там  отсутствовало его отражение. Тщательно умывшись холодной водой, Владимир Николаевич, сняв полотенце, вновь посмотрел  на белый прямоугольник  в ванной , но    так себя и не увидел. Закон отражения с его лицом не работал словно возник заговор зеркал... Корсаков напрягся и постарался, закрыв глаза, как-то успокоить себя.
Владимир Николаевич прошел на кухню и, сев на стул,  попытался сосредоточиться, лихорадочно пытаясь найти объяснение тому, что происходило с зеркалами в его квартире.  Он сварил кофе и, придя к выводу, что у него возможно психический надлом, быстро оделся и  вышел на улицу. Проходя мимо газетного киоска, он на секунду остановился  и посмотрел на отражение в стеклах витрин киоска, но и там себя не обнаружил. Владимир Николаевич шёл и  гнал мысли о мистике или потусторонних силах.Он грешил на постоянный недосып и проблемы своего возраста.Но все эти рассуждения его не убеждали.
Пройдя по переулку,   упиравшегося  в   парк, он подошел к пруду, который словно большая водяная клякса расположился среди деревьев. Стоя у воды, Корсаков посмотрел вниз и среди мелкой  водной зыби обнаружил отражение своего лица, которое перемещалось с помощью легкого ветра.  Он закрыл глаза и, открыв вновь, посмотрел вниз, там в воде на него смотрело его испуганное лицо. Писатель почувствовал радость и облегчение. Он неожиданно увидел, что рядом с  его лицом  появилось какое-то еще отражение. Оно удалялось и приближалось с помощью зыби и ветра . Там в  воде рядом  с ним был ещё кто-то,  тот, кого Корсаков не мог  рассмотреть. Писатель упорно всматривался, пытаясь вспомнить, но так и не определил, кому принадлежало это отражение. Корсаков почувствовал слабость и присел на скамейку. Когда Владимир Николаевич, закрыв глаза, попытался вновь вспомнить мелькнувшее лицо, его через секунду  пробил   пот и он почувствовал слабость… Так он просидел около десяти минут, ни о чем не думая, закрыв глаза, погрузившись в странное состояние между сном и пробуждением.
Когда Корсаков   возвращался  домой, он  попытался привести свои мысли в порядок, но это было непросто-мысли путались где-то, пропадая в вате слабости и усталости.
Вернувшись домой,  Владимир Николаевич посмотрел на часы-они показывали начало девятого. Пройдя в кабинет, он устало  сел в кресло за письменным столом и по памяти набрал телефон знакомого врача, у которого несколько раз консультировался. Извинившись за ранний звонок, писатель,  попытался объяснить своё состояние и утренние события, упомянув   о зеркале.  Врач помолчал и поинтересовавшись, какие лекарства литератор принимал на ночь, заявил, что ему необходимо появиться  у него на приеме и   считает, что проблема в возрасте, а точнее в   гормонах. Заканчивая разговор, доктор посоветовал выпить таблетку антидипрессанта.
Писатель принял лекарство и вернувшись к письменному столу, пролистал страницы написанные им накануне вечером. Ему ничего не понравилось и он сидел, уныло смотря  в окно.  За окном светило солнце. Город уже  проснулся и привычно  вдалеке шумел. Он вновь грустно  взглянул на лежащие на столе страницы, стопку книг , включенный компьютер и ему   стало не по себе.
Владимир Николаевич  прошел на кухню и выпил ещё одну чашку     кофе. Он вернулся к телефону и, посмотрев на висящие на стене часы, позвонил Елене,  своему редактору  в издательстве,  с которой сотрудничал немало лет и литературному вкусу и знаниям которой ,  доверял. Извинившись, что разбудил её,  Корсаков договорился о встрече и, собрав страницы  последней  главы романа, вышел из дома.
На улице он не спеша, успокаивая себя, прошелся по парку,  в  очередной  раз представляя построение сюжета романа и проблемы с героем  в последней  главе. Обычно, он не показывал никому свои работы до завершения романа или повести, но на этот раз  Корсаков понимал, что ему нужен совет и чужое мнение. История с зеркалом и потерей его отражения выбила его из привычной колеи и необходимого творческого настроя. Елена уже не раз своей уверенностью, литературным опытом и обаянием помогала ему  ранее. 
Доехав до Кунцево , где редактор  жила недалеко от Филёвского парка, Владимир Николаевич  устало  присел на скамейку и  попытался вновь обдумать происходящие  с ним  странные события и надо ли о них рассказывать.
Разговаривая с Еленой ,  писатель следил за собой и за  её реакцией    на его слова. Он ждал, что она скажет о каких-то странностях или спросит его о здоровье. Но разговор шел адекватный, конкретный и  он постепенно  успокаивался. Корсаков прочитал вслух диалоги в последней главе и Елена сказала, что ей всё нравится, за исключением  длинноты в рассуждениях главного героя. Когда заговорили о новостях, он   сообщил, что несколько месяцев назад приобрёл старинное итальянское  зеркало в красивой раме.
Елена заявила, что не очень любит зеркала с историей из чужих, неизвестных домов. Они посмеялись над   фобиями и она проводила его до метро. Но оставшись в одиночестве, писателю было не до смеха, чувство беспокойства и неуверенности усиливалось по мере возвращения в его квартиру.
Вернулся домой Корсаков уже к вечеру.   Открыв дверь, он вошёл в прихожую и едва сделал шаг, услышал хруст. Включив свет,  писатель обнаружил, что на полу лежит разбитое зеркало. Этот сюрприз  потряс его так же как и утренняя потеря его  отражения.  Несколько минут Владимир Николаевич растерянно рассматривал  лежащее на полу разбитые осколки,   не понимая , как  зеркало могло упасть.  С первого  дня  оно висело   на  прочной  шелковой  нити, которую он сам  тщательно закрепил.
Корсаков с горькой усмешкой подумал, что, если бы такая история произошла с кем-то из его знакомых, он бы написал рассказ и назвал его «Самоубийство зеркала». Он аккуратно  взял большой кусок зеркального стекла. В нём, к своему  удивлению, он  обнаружил  отражение  своего уставшего  лица и неожиданно мелькнувший где-то сзади профиль Елены.  «Вот так люди сходят с ума»,- подумал он и пошел за пылесосом. Писатель   тщательно собрал разбросанные   осколки и    пропылесосил в прихожей.
Когда он устало сел в свое кресло, Корсаков почувствовал острый приступ одиночества. Невольно в голове всплыли строки Сергея Есенина: «Никого со мной нет... Я один… И разбитое зеркало…»
  Он понял, что с ним что-то произошло и одиночество, которое он любил, которое было для него убежищем мыслей и творчества, перестало ему помогать. «Да,- подумал он,- когда одиночество превращается в скверное общество –это не принесет ни радости, ни счастья. Такой человек не напишет ничего хорошего.»    
Через несколько дней  Владимир Николаевич, взял старинную раму от  зеркала  и отнес  её в багетную  мастерскую. Когда зеркало  отремонтировали, он заехал в антикварный магазин, где   его и купил. Старик-продавец, с улыбкой  узнав писателя , вопросительно смотрел, как тот разворачивал бумагу ,  ставя перед ним зеркало.
Антиквар удивленно поинтересовался, почему Владимир Николаевич  решил сдать такое красивое, старинное зеркало. Писатель не стал рассказывать всю историю его «романа с зеркалом», а   кратко пояснил, что переезжает в новую квартиру и жена сказала , что такое зеркало не подходит к новому интерьеру. Старик понимающе кивал головой и, причмокивая,  помог быстро  оформить его для продажи. Когда прощались, продавец неожиданно спросил, почему  он  заменил зеркальное стекло. Корсаков, быстро что-то придумав, объяснил.   Старик, кивая головой,  внимательно выслушал, ничего не сказав в ответ… 
Из магазина Корсаков зашел в редакцию литературного журнала, где ему сообщили, что его рассказы будут опубликованы через   месяц   и сообщили, что   гонорар ему переведут на банковскую карточку. 
Вернувшись писатель сел  за письменный стол и,  перечитав уже отмеченные  страницы,  решительно  сделал  сокращения уже отредактированных глав.   
В тот день Корсаков работал допоздна, и, устав, стремясь отвлечься, поужинал и выпил   бокал красного  вина. Неожиданно он вспомнил, что где-то читал-когда пьёшь в одиночестве, вино становится безвкусным. 
Но выпитое вино постепенно тёплым покрывалом расслабления начало согревать его и  переключать  мысли писателя.   Он  прилег. Вскоре  сон унёс его на многие годы в прошлое.
… В детстве  он с родителями  часто любили отдыхать на Оке. Широкая река с сильным течением и песчаными пляжами привлекала своей красотой и уединенными уголками.
Родители брали его  в   свои походы и  поездки в Тарусу или в места   недалеко от Серпухова. Хотя он уже   умел плавать –ему запрещали уходить с мелководья или пытаться переплыть широкую , с сильным течением реку. Однажды  он сумел усыпить   бдительность родителей и решил показать, что  уже научился  плавать как взрослые. Он плыл вначале уверенно, не забывая равномерно  дышать. Но  сильное течение  сносило его и он никак не мог приблизиться к берегу. Когда он стал, уставать, неожиданно почувствовал, что его левую ногу сильно свело. Резкая боль пронзила мышцы и он понял, что может не доплыть до берега. Мама увидела его борьбу с течением и, прыгнув в воду с берега, быстро подплыла и через несколько секунд они стояли на песчаном дне.
Эта ситуация  не раз повторялась ему во сне раньше.  Но на этот раз он мучительно боролся, течение силой несло его вниз, сковав холодом обе ноги. Надо было звать на  помощь.   Он прокричал из последних сил «Мама!», но вместо крика в рот хлынула вода и он, захлебнувшись, пошёл на дно… 
Писатель проснулся и обнаружил, что  лежит обессиленный  на своем диване, что он не утонул, а  этот страшный эпизод из  детства остался   в далёком прошлом. Корсаков включил свет, часы показывали пол-четвертого Владимир Николаевич встал и сел за стол.  В голове было всё ясно и   понятно: о чём надо писать в заключительной главе  В один присест Корсаков дописал заключительную главу. Он перечитал её и удовлетворенный  заснул.
…  На презентации книги многие выступающие говорили о нём как об одном из самых талантливых писателей страны, издатели предлагали свои услуги, критики  были благожелательны. Приехавшая редактор с телевидения,   предложила поставить сериал по  изданному  роману.
    Из  Дома литераторов он и Елена шли не спеша   по арбатским переулкам   к метро «Кропоткинская».   Вечер был теплым и дома купались в желтых лучах заходящего осеннего солнца. Дойдя до угла улицы, где находился антикварный магазин, Корсаков подвел Елену к витрине. Там в центре    за стеклом было     выставлено  красивое  зеркало. В нем отражался арбатский переулок и они, стоящие  в лучах заходящего солнца. «Это оно?»-спросила Елена. Владимир Николаевич  утвердительно покачал головой. «Какое красивое зеркало!»- произнесла она с улыбкой.   В это время сзади них остановилась молодая пара, которая, отражаясь в зеркальной поверхности, тоже с интересом рассматривала витрину. Корсаков лишь услышал шепот, из которого разобрал слово «барокко». Девушка рассмеялась и  молодая пара решительно вошла в магазин… Писатель посмотрел вновь в зеркало и, увидев  в нем  своё отражение, решил  написать  рассказ, в котором будут  присутствовать: загадочное зеркало, этот осенний теплый  вечер, Елена, молодая пара, старик-антиквар и вечный Арбат.