1

1.
Беседы похожи на фотографии, но без времени, без даты, без напоминания о дне, когда они случились. Случились ли? Было ли у них место в освеженной и дикой памяти?
Анна медленно отпила немного воды. Даже не глоток. Так, для вида. Ей хотелось казаться занятой, казаться вовлеченной в тонкий, и почти ускользнувший момент. Артур притих. Ему всегда сложно давались вот такие беседы – когда глазам не за что ухватиться, когда им приходится стрелять в собеседника: и часто, довольно часто на поражение.
-Я тебя люблю,- выпалил Артур, вместо смелости схватив обрубок еще одного страха.
Он тянулся из детства, с момента, который уже взрослый парень едва мог вспомнить. Было «до», было «после» и точно что-то «между». Артур только не знал что, не позволял себе узнать.
Анна насторожилась. Она не выглядела удивленной, тем более восторженной. Просто немного сухой, даже отстраненной. В ней гуляли, как ни в чем ни бывало, собственные убеждения. Дом? Хорошо. Уют? Тоже неплохо. Преданность? Анна вцепилась за слово, как за пробитый спасательный круг. Он был обязан затянуть ее на глубину, и там, словно благословение – дать спокойно умереть.
-Любишь?- она нарочно уточнила.
Конечно, она расслышала, о чем толковал Артур. Конечно, ей было известно значение слов. Любовь. Кто ее не знает? Понаслышке, по насмешке, по случайности? Еще одна фотография в коллекции. Без даты, без обратного адреса.
Анна уже любила. Много дней до того, как встретила Артура. Она любила другого человека. Целостного, страстного, иногда страшного – он наводит на нее настоящий ужас. Он заставлял ее тело дрожать. Он был для нее открытием. Мир внутри мира.
Анна уже любила. Анна больше не любила задолго до того, как встретила Артура.
-Люблю,- бросаясь на амбразуру, Артур поперхнулся.
Во рту смешался бисквит и сладкий кофе. Артур попытался переживать ком, но сделал только хуже. Закашлялся. Анна наклонилась к нему, искренне желая помочь. Потом резко застыла, вспоминала, каким словам обязана новому витку страха в животе. Резко села обратно на стул, и проговорила – ее губы двигались, но сама она замерла, как одна из раритетных кукол за стеклом:
-А я тебя не люблю,- слова дались просто, естественно.
Артур посмотрел на нее так глубоко, как никогда раньше. Надежда и разочарование смешались другим комом. Он оторопел. Внезапное осознание завершенности – печальной, но одновременно прекрасной, заставило его подняться на ноги.
Он выглядел нерушимой стрелой. Он выглядел, как тот, кто выиграл.
Анна улыбнулась. Внутри нее возникло теплое, но отдаленное чувство – он тоже однажды встретит другого человека. Целостного, страстного, страшного.