Sixto Rodriguez

1. 
Пролог

История начиналась так:

Август 1997 года.

-" Сижу в своем доме, пью кофе, смотрю в окно в океан. Звонит телефон. Международный звонок из Южной Африки. Звонит писатель по имени Крейг БартОломью и рассказывает мне эту удивительную историю. Он говорит, что в ЮАР альбомы Родригеза продаются уже 25 лет, причем миллионами копий. А я ему, что? Потом он стал рассказывать мне про то, как умер Родригез. По его данным, он то ли вышиб себе мозги на сцене, то ли поджег себя и сгорел заживо."

- "У меня была масса вопросов. Я надеялся, что смогу задать их все. Почему он написал эти слова? Где он их написал? Где он записал этот альбом, когда он записал тот альбом? Мы разговаривали, это было потрясающе, нескончаемый аттракцион из вопросов и ответов. Я был в эйфории из-за того, что мне в конце концов удалось что-то узнать. И наконец, я задал вопрос, на который хотел получить ответ. Как  умер Родригез? Застрелился на сцене? Что это за драматическая история? Расскажите поскорее. Что же с ним произошло? А Майк Тэдор говорит, в каком смысле умер? Он не умер. Сиксто жив, жив и здоров. Великий музыкант , известный как Сиксто Родригез, жив и здоров, и живет в Детройте. "


2.

Водитель остановил машину почти у самой кромки воды.
Это был глухой район на берегу реки Детройт. Расплатившись, я вышел из машины и остановился в раздумьях на берегу.

Вечерело. Почти ничего было не разглядеть. Виною этому была не опускающаяся тьма на вечерний город, а густой серый туман, клубнями валящий с поверхности реки. Стояла чудовищная влажность. На моем лбу проступили крупицы пота. Было тяжело дышать.
В этой части города находились богом забытые полулегальные бары с говорящими названиями. В один из этих баров я держал свой путь.
Сквозь туман я слышал голоса молодых ребят, смех и музыку.  Почти пробираясь на ощупь, я следовал на звук, доносящийся из ближайшего бара.

Я приехал сюда по совету одного моего приятеля. По его словам, каждую среду здесь выступает молодой паренек, на которого стоило бы взглянуть.

Пройдя несколько метров вправо по улице, я уперся в кирпичную стену. Подняв голову наверх, я прочел вывеску: "у канализационной трубы".
Обойдя компанию молодых людей, стоявших у входа, я вошел в бар.

Из плотного тумана, окутавший этот район, я сделал шаг через порог и оказался на секунду в темноте. Пройдя пару шагов по коридору, я снова оказался в тумане. Глаза начали слезиться.

Это было небольшое помещение, там и сям заполненное столиками и табуретками. Рабочий люд, серые воротнички, были завсегдатаями подобных баров. Сегодняшним вечером среды он был битком набит, многие стояли в проходах.

Царил полный бардак. Всюду валялись банки из- под пива и орешки. Дым от сигарет, а курил здесь каждый второй, тонкими струйками поднимался к потолку, витая над посетителями. Те, кто курили, курили не переставая. Когда закачивалась сигарета, они тут же прижигали следующую.

Сквозь сигаретный дым моих ушей достиг звук гитары, как будто кто-то перебирал струны, отбивая ритм ногой.

А потом зазвучал голос. Странный голос.

Я пошел на звук этого голоса. Мне пришлось пробираться через толпу людей, пока я не вышел к краю сцены.

С первого взгляда, казалось, будто сцена пуста, но, вытянув голову вбок, я заметил человека, сидевшего на табуретке почти у самого края сцены. Его лица не было видно. Сначала я подумал, что это фишка такая. Но затем я понял, что на самом деле он сидел спиной к зрителям.

У него был поразительный голос. Подобный ему голос, будучи услышанным однажды в жизни, никогда не забывается. Наверное, потому что он сидел спиной к зрителям, его голос заставлял вслушиваться в слова песни, а песни у него, как оказались, были отменными.

В промежутках между песнями на несколько секунд в зале воцарялась тишина, и было слышно, как проплывали по реке баржи. Они испускали пронзительные звуки сирены, раздававшиеся далеко по округе.

Это была совершенно нереальная сцена. Всюду дым, гам, а этот парень сидит здесь как ни в чем  не бывало, и играет на гитаре, отвернувшись лицом к стене.
После мы с ним разговорились и поняли, что ему нужно писать альбом.

3.
Короткая исповедь преданного фаната

- "Я лег спать и в час ночи зазвонил телефон. Трубку взяла моя жена, поскольку телефон с ее стороны. И я помню, как изменилось ее лицо, она побелела от страха и прошептала: "Это он!". Я  в шоке, спросонья, бегу в другую комнату, хватаю другую трубку и говорю: "Алло?". А на том конце: "Алло? Это Шугар?" Это был он. Я сразу узнал его, потому что знаю этот голос. Я столько раз слышал его на пластинках, я узнал его. Это был Родригез. Это был самый счастливый момент в моей жизни."


Однажды папа посоветовал мне посмотреть документальный фильм по телевизору. Честно говоря, я не ожидала многого, потому что уже очень давно не смотрю телевизор и глубоко убеждена в том, что ничего стоящего там не показывают.
Но я ошибалась.

Я по праву могу сказать, что Сиксто Родригез является моим любимым исполнителем.
Знакомство с ним стало поистине событием, которое изменило мою жизнь.

Слушая его песни, я понимаю, каким я писателем хочу стать.

Я не хочу быть писателем, который описывает какие- либо события, фантастику, ради потехи публики. Мне хотелось бы стать писателем, который пишет на социальные темы, сочинять работы, которые обличают пороки и недостатки современного общества.

Я не могу не преклоняться перед самой личностью Родригеза. Он достиг вершины понятия скромности.

Он не просто исполнитель, или музыкант, или певец, как хотите.
Для меня он стал пророком.

Самая любимая песня? A most disgusting song. В ней он описывает посетителей баров, в которых он играл. Это все пародия, но эта пародия правдива. И от этого факта становится не по себе.

Родригез написал свои единственные два альбома в 1970-е годы, с тех пор прошло 50 лет, в 2020 году я слушаю его песни, Я, кто принадлежит  другому поколению, родился и вырос в совершенно других условиях, но я никак не могу перестать замечать те же вещи вокруг меня, о которых писал Родригез в своих песнях. Прошло 50 лет и ничего не изменилось.

Смотря на него, я понимаю, каким человеком я хочу стать. Родригез является для меня живым примером. Потому что мое развитие как личности еще не окончено. Оно никогда не заканчивается. В развитии нет финиша.

Я хочу сказать, что Сиксто Родригез это один из людей, которые оказали на меня влияние. Я могу сравнить его с философом. Подобное влияние оказали на меня некоторые писатели. Он стел тем, кто сформировал мои убеждения.

Некоторое время назад мне довелось посмотреть его концерт на Ютубе. Я бы очень хотела посетить его концерт вживую, это одна из моих вероятно не сбывшихся мечтаний.

Помню на улице было солнечно за окном. Это было выступление на фестивале музыки, проходившем в Париже. На заднем фоне виднелась Эйфелева Башня. В кадр попадала огромна толпа людей.

Это был первый раз, когда я смотрела целиком концерт Родригеза.

Помню, как он вышел на сцену. Он вышел совершенно скромно, без излишней гордости и самодовольства. На круглом столике справа от него стояла бутылка воды и лежали 3 шляпы. Ведомый своей мелодией, отыгрываемой на гитаре, он менял  шляпы.
Я внимательно наблюдала за толпой. Совершенно разнообразный контингент. Там были люди и  среднего возраста, и молодежь. И все подпевали ему в унисон.

Особенно в памяти отпечатался человек, который в этот момент плавал по реке. Как это должно быть прекрасно плавать по реке и слушать концерт Родригеза вживую .

Я часто мечтаю о том, какой будет моя первая поездка, например в Америку. Я должна принимать свою родную страну и действительность, в которой я живу. Но, честно говоря, мне отчаянно хотелось бы иметь возможность поехать заграницу, и одной из основных причин – это возможность посетить его концерт. Но не обращайте внимания,  это лишь мое неразборчивое бормотание.

Сейчас мне 24 года. Музыка Сиксто Родригеза вызывает во мне определенные мысли и настроение. Я уверена в том, что я буду слушать его в 30, 40 и 50 лет. Но меня волнует, какие мысли посетят меня тогда? Насколько сильно я изменюсь?

Смогу ли я приблизиться к нему?

На этот вопрос нет точного ответа. Потому что это стремление, мое желание, которое растянется на всю протяженность собственной жизни.

Потому что я верю, что  я буду его слушать всю свою жизнь.
Потому что Сиксто Родригез стал моим живым пророком.
Это единственное, что я могу сделать в дань своего уважения к нему.

(Ссылка на аудио-спектакль: https://www.youtube.com/watch?v=qjbLDwwxgCU)