Писательское

Я всегда находил сложность в мастерстве писателя основную и самую ощутимую, на мой взгляд, в том, что ты должен писать, писать не смотря ни на что. Необходимость эта бывает вызвана наличием постоянной работы, но еще страшнее она в случае, так называемых, писателей по призванию, которые, не беря в расчет материальную составляющую профессии, погружаются в нее полностью. Единственное объяснение подобному явлению - как и любому другому проявлению самовыражения, любому искусству - это отсутствием выбора. Я не могу найти другую причину столь длительного существования безвозмездного искусства, которое, если оно реально, непременно построено на бесконечной самоотдаче, кроме как в том, что было просто нельзя иначе. Когда независимо от желания или его отсутствия, автор приковывает себя к столу, оспаривая способность мышц к сопротивлению, и пишет. Когда я употребляю слово “пишет”, я ни в коем случае не имею в виду, что после моральной сделки, к которой мы прибегаем для усаживания себя за рабочее место - обещающей все что угодно от славы и денег, до самоуважения - автор берет ручку и начинает писать. Нет. Когда я говорю “пишет” я апеллирую к моменту, когда спустя бесконечные минуты, пустой лист бумаги наконец начинает смотреть на тебя. Этот момент иногда тянется, иногда незаметно пролетает сквозь, и за ним непременно следует другой, где предлог “в” сменяет “на”, и без объяснений логического характера, каким-то образом лежащий перед нами листок - олицетворение пустоты, начинает смотреть в нас. Здесь то и кроется та самая сложность. Писать не смотря ни на что. Я не говорю о погоде за окном и праздничном настроении, которое уносит мысли навстречу жизни. Я говорю о том, что несмотря на то, что мы найдем внутри себя, мы будем вынуждены продолжить. Я верю, что хороший писатели, как и создатель любого искусства - обречены. Это не хорошо и не плохо. Это не то чувство безысходности, которым мы привыкли разбавлять смысл слова “бремя”. Обреченность скорее имеет отношение к судьбе, к предназначению, фатуму, что делает любые попытки отступления от своей сути просто напросто невозможными. Однажды поймав на себя пыткий взгляд пустого листа, художник, писатель, музыкант - будут обречены возвращаться к нему снова и снова.