Художественный вымысел

Немного расскажу о моей дружбе с Чеховым.
 Жил-был Чехов. Великий был человек. Книжки писал. Подписывался всегда: Чехонте. Но, родственники и близкие друзья звали его проще: просто Чехотка. Бывало, как выпьем, он любил повторять: «Любите русский язык, ибо он кладезь и мудрость нашего Правительства». Что-то такое. И прочее, в том же духе.  Ещё говорил про какую-то краткую сестру. Переживал, даже. Всего не упомнишь. Но, больше всего в произведениях он любил «художественный вымысел».  Без вымысла, говорил он, и вымысливать ничего не надо. Отсутствие вымысла читателя только бесит, но не впечатляет. Впечатлительный был человек.
На Сахалин к Марго ездил за новыми впечатлениями.  Долго ездил. Мы, даже скучать стали. Уж больно он был смешной человек, несмотря на свою грустную физиономию.
Но, доездился. И, в один прекрасный момент, в одночасье, в свои сорок с небольшим лет, от этой же чехотки, взял и умер. Как сам себе накаркал. Не дотянул до пенсии каких-то двадцать  лет.
Оставил нам только свои замечательные книжки и такую же замечательную, но безутешную супругу.
Пришлось мне его бабу ещё тридцать лет долюбливать.
8.6. 2020 г.