Картинки детства. Корова

          Сколько я себя помню, пока наша семья жила в Забайкалье, у нас всегда была корова. Даже одно из самых первых детских воспоминаний у меня связано с коровой. Дело в том, что семье часто приходилось переезжать с места на место, и корова, естественно, переезжала с нами. Так и осталось в памяти: товарный вагон, горит печурка-буржуйка,  я сижу  на лежанке, а неподалеку за загородкой хрумтит сеном и жует свою нескончаемую жвачку корова.
           Еще эпизод. Мне года четыре. С бабушкой пошли встречать корову из стада. Дорогу перегораживала небольшая речушка. Мы остановились на одной стороне, а с другой – степенно, неся полные вымя молока, подходили коровы. Я, завидев нашу, позвала: –  Чаля, Чаля! Корову звали Чалка. Она остановилась, посмотрела, кто там ее зовет, и пошла вброд через речушку прямо к бабушке, у которой была припасена для нее лакомая корочка хлеба.
            Наша корова давала очень вкусное, жирное молоко. Уже постарше я, бывало, сама относила молоко на молзавод  (в те времена, у кого были коровы, обязаны были сдавать государству  определенное количество молока или соответствующее количество масла). Там сразу измеряли жирность. Было больше четырех процентов. Время от времени мы перегоняли молоко на сепараторе. До сих пор помнится сладкий вкус еще теплых сливок, тонкой струйкой стекающих в подставленную кастрюльку. Постояв день- другой в погребе, сливки густели и превращались в сметану, а уж из сметаны можно было сбить масло, чем я иногда и занималась. Крутишь, крутишь ложкой…. Постепенно в гладкой сметане появляются как бы крупинки, потом они слипаются друг с другом, и наконец, объединяются в один комок, плавающий в пахте.  Понятно, какой вкус был у этого масла!
            Часто делали “закваску”, когда молоко томили, а потом заквашивали, на первый раз сметаной, а потом остатками от предыдущего раза. Вкуснота неимоверная! Особенно, когда бабушка делала пирожки с картошкой. Их тонко раскатывали и пекли без сковородки прямо сверху на плите. Еще горячими их  смазывали растопленным маслом и ели с холодной закваской из погреба. А вообще вполне обычной была еда из молока, налитого в тарелку с накрошенными кусочками хлеба. И сытно, и вкусно.

            Ближе к весне, за несколько месяцев до отела корову доить переставали. Перед самым отелом родители внимательно следили за ней, даже ночью ходили проведывать ее, прихватив фонарь “летучая мышь”. Дело в том, что теленка надо было сразу забрать у коровы, пока она его не облизала, а лучше – вообще не увидела. В это время еще стояли морозы, и телят до тепла обычно держали в доме. Кроме того, если теленок начал сосать корову, то потом отучить  от этого бывало очень трудно, и фактически после него нечего было доить. Приходилось надевать на мордочку такого теленка конструкцию в виде намордника из четырех заостренных с обоих концов колышков, чтобы корова сама прогоняла уже подросшего сосунка.
            И вот на старой телогрейке или на мешковине теленка приносят в дом. Он  еще мокрый, а уже старается встать на ножки, а они слабые, нескладные, разъезжаются. На копытцах у него мягкие наросты, чтобы не травмировать корову, пока ворочался в ней. Эти нашлепки постепенно срываются, а то и моя мама нарочно их счищает, чтобы копытца меньше скользили по полу. Наконец, после нескольких неуклюжих, неудачных попыток, бывало и с моей помощью, малыш вставал на еще трясущиеся тонкие ножки и делал первые шаги.
            Первое кормление чаще всего не доставляло хлопот. Достаточно было засунуть в рот теленку несколько пальцев, а когда он начинал их сосать, опустить руку с мордочкой в молоко. Обычно теленок быстро соображал и начинал пить. Но, помню, был случай, когда никак не удавалось напоить неразумного теленка, ни таким обычным способом, ни с помощью заварного чайника. Пришлось отцу где-то найти большую соску. Ее надевали на банку с молоком и так поначалу кормили этого несмышленыша.

            Первые дни все молоко уходило теленку. Еще из первого молока делали масло и хранили его. Считалось, что это хорошее лекарство для теленка, если он заболеет. Скоро одного молока становилось мало, добавляли кашу, отруби, вареную картошку, а там уже и начинали давать потихоньку сено, для чего из копны, приготовленной для коровы, я выбирала самые тонкие, самые нежные, самые ароматные пучки.
           Незабываемый момент, когда теленка первый раз выпускали побегать на улицу. Еще лежит снег, но уже не так холодно, и этот коровий ребенок в диком восторге носится вприпрыжку по двору, совершенно не обращая внимания на свою мать. Впрочем, и она тоже…. Когда станет достаточно тепло, его поселят вместе с поросенком  в стайке, где они будут жить до осени.
          Летом корову на  целый день отправляли пастись в стаде. Обычно я еще спала, когда мама или бабушка утром доили ее и провожали на выпас, а вот вечером я часто принимала в дойке активное участие. Бабушка, захватив кусочек хлеба с солью и подойник с теплой водой, шла к корове. Скормив хлеб, бабушка обмывала вымя, садилась на маленькую скамейку, и белые струйки молока начинали “дзинькать ”, ударяясь и стекая по стенкам подойника. Незабываемый запах парного молока витал в воздухе. Считалось, что парное молоко, прямо из-под коровы, очень полезно, я даже пила изредка, но всегда предпочитала охлажденное из погреба.
            Доить корову летом – это тяжко. Комары, мошка так и норовят облепить и присосаться. Бедная корова и ногами переступает, и хвостом отмахивается. Само собой разумеется, что при этом она может и мусора кинуть в ведро с молоком, а то и вообще его опрокинуть. Вот и приходилось мне ходить вокруг и обмахивать ее тряпкой, прогоняя всяких кровососущих, пока бабушка доит. А то и костер раскладывали, накидав зеленой травы, чтобы дыма побольше.
             Бабушка показывала мне, как доить, даже двумя способами, и я не так ловко и быстро, но доила. Это очень пригодилось, когда однажды мы с отцом остались вдвоем на хозяйстве, и мне нужно было самой управляться, в том числе и корову доить.

             Вспоминается, как в студенческие годы, зайдя однажды в кафе перекусить, я увидела сливки в стакане. Решила вспомнить  детство и взяла. Каково же было мое разочарование, когда вместо густых, сладких сливок, я обнаружила просто молоко, может более жирное, чем обычно. Хотя даже то молоко с нынешним уже тоже не сравнить.
15.06.20