Терапевт

Терапевт оказался немолодым, седовласым, крупным мужчиной с курносым носом. Похоже, что задёрган с самого утра, а вероятнее всего - хронически. Я понимаю, нас, пациентов, много. Мы все ждем от него (врача, то есть), профессионализма, или, как минимум, внимания. Нас много, а он один. И у него по пятнадцать минут на каждого. Пятнадцать минут на то, чтобы выслушать, расспросить, понять, а после сразиться в неравной битве с чертовым комьютером, будь он неладен, ибо информационные технологии дошли наконец-то и до системы здравоохранения. А медсестры нет (господь с вами, уже давно…), и ручка не находится, а когда нашлась – не пишет, и кипы карточек громоздятся повсюду, списки пациентов надвигаются как тучи, и бесконечная недовольная очередь страждущих в коридоре висит над головой как гильотина.
Я, вообще, человек понимающий и входящий в положение. Это распознается безошибочно, поэтому из терапевта сразу же извергается на меня поток накопившегося всего. Я слушаю. Кто еще его выслушает (?).
- Вы видели? – кричит он мне, отчаянно жестикулируя, - эта сумасшедшая старуха, девяноста лет, мамаша сыночка, который только что вышел, нет, вы видели? Да она нас всех переживет!!! Вы понимаете?- трясет головой. Через секунду его голос доносится из под стола и слышится что-то про «чертов бейдж». Вообще, он все время что-то ищет, я натурально не успеваю следить за его исчезновениями и появлениями в разных частях кабинета. Из-за этих перемещений его фигура как-то неясно вырисовывается в пространстве. Теперь он возит пальцем по списку, и, вскидывая на меня выпученные глаза, восклицает:
- Им там все равно, уверяю вас!! Вы понимаете?! Им нет дела до всего вот этого! Я – никто! А они тем более!
Я не понимаю ни слова из его апокалиптических откровений, но киваю головой с очень понимающим видом. Что неясного? Человек возмущен до крайней степени, это очевидно. Мне немного весело от этого представления и разбирает любопытство. Он продолжает кричать, бормотать, махать руками, ругаться и хвататься за все подряд. Все это очень увлекательно, но, послушайте, формально я на приеме у терапевта, а не он на приёме у психолога. Я покорно и смиренно жду, когда же от его проблем мы перейдем к моим, при том, что восемь из драгоценных пятнадцати минут уже прошли. Теперь его голос слышится из шкафа, он роется там в каких то вещах. Наконец тумблер в его голове щелкает и раздается долгожданное «рассказывайте, только честно». Я с готовностью произношу текст, кратко и односложными фразами, стараясь впихнуть в секунды доставшего мне внимания максимум содержания. Ибо в имеющейся ситуации внимание врача дороже бриллиантов. Здесь, простите, отвлекусь на лирику, и с теплом вспомню те благословенные времена, когда трава была зеленее и небо голубее. Когда терапевты расспрашивали, чем болел в детстве, были ли инфекционные заболевания, скарлатина (надо было не забыть это слово на приеме), гепатит, тот который желтуха, хронические болезни, аллергии на лекарства и еще что-то. Эх… по всей видимости это уже стало тем самым прошлым, которое теперь освещает рассылка на фейсбуке под названием «Назад в прошлое».
Он слушает меня в вполуха и одновременно судорожно тыкает пальцами в клавиатуру. Бухтит и чиркает не пишущей ручкой. Все, что интересует его в моей медицинской карте – это устаревшая флюорография (срочно сделать! Срочно!!). Ну что же, всего через две минуты я, осчастливленная выданным талоном на рентген, выхожу из его кабинета, оставляя за спиной возмущенное бормотание. Но я радуюсь все равно! Я думаю о том, что например, у обделенных несчастных американских граждан, нет совсем никакой бесплатной медицины. А у нас, товарищи, есть!!